Soy vaga

Ya que he colaborado mínimamente en su confección, me siento con derecho a reutilizar esta postal,

que quizás o suene de algo, en vez de elaborar la mía propia.

Y ya sabéis lo que os deseo:

Urte berri on

Feliz año nuevo

Bonne année

Happy new year

Frohes neues Jahr

Technorati tags año nuevo

Vidas paralelas

En mis minivacaciones de Navidad he podido soltarme en parte del yugo de Dörrie y hacer un poquito de caso a Rankin. Así que he pasado las fiestas tan ricamente en Edimburgo con el inspector John Rebus; hemos llevado vidas paralelas estando yo en mi casita y él En la oscuridad.

Los dos, Rebus y servidora, hemos pateado una ciudad que apenas ve el sol, repleta de lluvia, bares e iglesias. En sus bares, llamados pubs, se bebe whisky y cerveza. En los míos, tintorro. Mis iglesias son católicas. Las suyas, presbiterianas.

A los dos nos anochece prontísimo, antes de las seis de la tarde, y cenamos con la tele esos platos que no aparecen jamás en ninguna carta ni en la sección de recetas de las revistas femeninas.

Los dos bebemos té. Rebus, porque en Escocia se bebe mucho y, como está de servicio, no puede tomar alcohol, que es lo que prefiere. Yo bebo té porque me gusta y porque me lo pide mi estómago maltratado.

Nuestras vidas se separan en el momento en que a Rebus le aparecen tres cadáveres y varias violaciones. Ahí se acaban, gracias al cielo, las semejanzas.

Os seguiré informando.

Technorati tags | tagname

Una pintada en un muro

La vi en una postal. No recuerdo si estaba en Alemania, Suiza o Austria. Dice esto:

Tu Cristo es judío.
Tu coche, japonés.
Tu pizza, italiana.
Tu democracia, griega.
Tu café, brasileño.
Tus vacaciones, turcas.
Tus números, árabes.
Tu alfabeto, latino.
Y tu vecino
¿sólo es un extranjero?

¿Sirve como reflexión navideña? ¿Sí? Pues allá va, con mis mejores deseos de paz, amor, salud y libertad.

Technorati tags Navidad

Por su culpa

Por ella tengo abandonado a Camilleri, a mi adorado Jonquet (pobre Thierry, también Almodóvar lo ha abandonado), a Fred Vargas, a Grafton. Por ella está Ian Rankin muerto de risa y criando polvo en una esquinita de la mesanoche.

Ella llena mis tardes, mis noches y mis viajes en metro, en dura pugna con los sudokus y El Nervión. Ella ocupa mi mente, mis manos, mi impresora y mi pantalla; desde octubre, nada menos.

Ella se llama Doris Dörrie. Es escritora y cineasta. Atractiva que te mueres; guapa a rabiar. Tiene 52 años. Nació en Hannover. Ha escrito novelas, libros de relatos, guiones, ha trabajado también para la televisión, ha dirigido ópera, ha sido actriz y ha firmado unas cuantas películas, entre ellas la famosísima Hombres, hombres, verdadera pieza de culto en Alemania.

Me tiene abducido el seso porque desde octubre intento descifrar uno de sus libros de relatos: Bin ich schön? (¿Soy guapa? - Ya te he dicho que sí, pesada). El libro es el de la foto. La portada muestra Jeune femme en blanc, fond rouge, de Henri Matisse, y es verdaderamente deliciosa.

El libro, por dentro también (lo que he conseguido entender, al menos), me gusta mucho. Contiene historias mordaces, cotidianas y surreales, ligeras, originales, frescas. Parece que vagan por la insustancialidad y de repente, ¡pum!, te estrellan contra la transcendencia. Nunca sabes a dónde te van a llevar.

Dörrie es divertida, sorprendente, muy creativa con el lenguaje, sobre todo con la adjetivación, y muy crítica con la hiperperfecta y supercivilizada Alemania contemporánea; al respecto defiende una interesante tesis: que las carencias encubiertas por el bienestar económico se cubren con y gracias a culturas extranjeras.

En fin, que llevo más de dos meses atrapada en sus cadenas y apenas he sobrepasado la mitad del libro. Ánimo, Noe, que de esto se sale, me dicen las personas que me quieren. Organizaré una fiesta cuando acabe.

Technorati tags | Doris Dörrie

Más MVM

Atendiendo al clamor popular, publico tres fotitos más de la expo MVM.

Sacos con palabras grandes y pesadas.

Y sin tildes.













Tarros con palabras nuevas.

Aquí con tilde.













La papelera de escritos que no valen.

Siento mucho no tener ningún chisme ni maldad que contar. La exposición es un poco hagiográfica, porque no dice nada dañino de MVM, pero tampoco es ñoña, ni siquiera nostálgica ni sentimental.

Disculpadme que no escriba más, pero estoy un poco malita y la pantalla me da dolor de cabeza. Creo que me iré un rato a la cama. Agur.


Technorati tags | Vázquez Montalbán

MVM

Cómo iba a dejar de pasarme, en Barcelona, por la exposición dedicada a Manuel Vázquez Montalbán.

Está en el Palau Robert, en pleno Paseo de Gracia.

Como veis en la foto, a la entrada de la exposición, han decorado el palacio como si fuera un patio del Raval, el barrio barcelonés donde nació y se crió MVM. Con jaula de canario y todo.

En una sala hay una enorme mesa. Cada servicio corresponde a uno de los restaurantes favoritos de MVM. Éste es el de Can Solé, en la Barceloneta.

No conocía yo ese barrio y me ha parecido delicioso.

Por supuesto, también están los libros quemados de Carvalho.

Hay muchas cosas más, pero no os lo voy a contar todo.

Technorati tags Vázquez Montalbán

No estoy

Me voy unos diítas a Barcelona. Como estaré muy ocupada callejeando y haciendo nada, no me pasaré a menudo por este humilde blogsito ni por vuestras excelsas creaciones.

Os dejo, puritita poesía, lo que escribió Vázquez Montalbán sobre la ciudad en La soledad del manager:

Un borracho calcula la distancia más corta entre la calzada y la acera. Un reguero de niños vuelve de algún colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la totalidad del ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio interior repartido entre el país de las basuras, los gatos y las ratas y algunas galerías de interior donde parece como si siempre colgara la misma ropa a secar. Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna clavellina, jaulas de periquitos delgados y nerviosos, bombonas de butano. Rótulos de comadronas y callistas. (...)
Olorosa peste de aceites de refritos: calamares a la romana, pescadito frito, patatas bravas, cabezas de cordero asadas, mollejas, callos, capipota, corvas, sobacos, mediastetas, pantorrillas conejiles, ojeras hidrópicas, varices. Pero Carvalho conoce estos caminos y estas gentes. No los cambiaría como paisaje necesario para sentirse vivo. (...)
Y no hay precio para lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto abierta a las Ramblas: la brusca desembocadura en un río por donde circula la biología y la historia de una ciudad, del mundo entero.

Y recordad que tenéis deberes.

Adeu!


Technorati tags | Barcelona Vázquez Montalbán

Help!

No voy a ser menos que Mak y os voy a poner deberes.

Tengo que pronunciar unas palabritas, un breve discurso, en la entrega de premios de un concurso de cuentos para jóvenes. Había pensado decir algo sobre blogs, jóvenes, literatura, libros, lectura, etc. O sea, de blogs de jóvenes que hablen de eso. Pero, como soy boba, no sé por dónde empezar.

Así que recurro a ustedes en busca de ayuda. Agradezco ideas, sugerencias, enlaces, lo que sea. Una cosa: sabed que, a efectos del Gobierno Vasco, se es joven hasta los treinta años.

Gracias y help.

Technorati tags | blogs jóvenes

Es mi vida

Por cortesía de Lucía.

Technorati tags | blogs devoción

La entrada número cien: mi escarmiento como bloguera

La RAE define escarmiento así:

1. m. Desengaño, aviso y cautela, adquiridos con la advertencia o la experiencia del daño, error o perjuicio que alguien ha reconocido en sus acciones o en las ajenas.
2. m. Castigo, multa, pena.

Entonces servidora ha utilizado mal la palabra en el título. Lo que quería decir es eskarmentu, en vasco, concretamente en la segunda acepción que le da Harluxet: experiencia. Sólo que experiencia me suena demasiado solemne, como si fuera a impartir lecciones de algo. Me gusta más ese significado fronterizo de escarmiento, que no tiene grandes pretensiones.

Porque eso es precisamente lo importante de esto de bloguear: que no tiene ninguna importancia. Que no pasa nada. Es un entretenimiento que pasará de moda, como otros, gracias al cual intercambiamos ideas, hacemos amigos y, cada cual en su trinchera, peleamos para que el mundo sea un poquito mejor.

Y llegada ya, como digo, a la entrada número cien, no puedo dejar de mencionar otra cosa buena que tiene esto: que nos da la sensación de que no estamos solos en la galaxia. Y así, mira tú por dónde, desmentimos aquello que decía Rilke en Cartas a un joven poeta: "Casi todo lo que nos sucede es inexpresable" y "en el fondo estamos indeciblemente solos".

Se me olvidaba: la foto la he pillado por el morro de Borjamari.

Technorati tags blogs Rilke

Adivina adivinanza

¿Qué amiguete de este humilde blogsito recogerá el martes en Barcelona un Premio Ondas a la innovación radiofónica?

¡Nivelazo!

Parafraseando a una oyente, ya que somos de la margen izquierda, diré que me siento como la madre de Tamara.

Actualización, para que nadie se despiste. The winner ist: éste.

Technorati tags | Ondas

"El cine está muerto"

Eso soltó por la boquita Peter Greenaway el otro día en Bilbao. Recorto, pego y copio por el morro sus declaraciones en El Nervión:

El cine de hoy en día no es una experiencia muy social. Nos aísla del resto del mundo y nos obliga a visionar una historia en completa oscuridad, cuando el ser humano no es un animal nocturno, mirando en una sola dirección y sin movernos durante unas dos horas. Es un juego absurdo y estúpido.

Según esto, tampoco sería humano leer tumbado en la cama por la noche, ¿no? En fin, sigamos. Greenaway defiende el cine no narrativo frente al estándar, que sólo nos cuenta cuentos. Hay que buscar nuevas maneras de explorar lo audiovisual, que cada vez que veamos una creación sea algo diferente y que esté centrado en las imágenes. ¿Quién ve ahora cine mudo? Nadie y, sin embargo, estuvo muy presente durante treinta años. Lo mismo pasará con el cine que conocemos actualmente: desaparecerá y eso ocurrirá ante nuestras propias narices.

Las nuevas tecnologías han permitido democratizar el cine, que antes estaba en manos de una élite. Apuesto por crear piezas para teléfonos móviles y para Internet.

Así pues, proyecta una película para Second Life: los espectadores podrán participar en las tramas y hablar con los personajes.

¿Y qué demonios hacía Greenaway en Bilbao? Pues visitar la XX Exposición Audiovisual, organizada por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco y el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA), en la que es artista invitado. La muestra se puede ver hasta el 15 de diciembre en la sala de exposiciones del BBVA en la plaza San Nicolás de Bilbao. Esta sala está en un palacete del casco antiguo de la ciudad; merece la pena ir a verlo, expongan lo que expongan.

También hizo Greenaway dos cositas más: ofreció un espectáculo audiovisual titulado No TV en la sede de EITB (Euskal Irrati Telebista, radio y televisión autonómicas vascas) y se pringó hasta los ojos diciendo que el "Guernica" de Picasso está en un lugar equivocado, que debería estar en Bilbao y que piensa hacer algo al respecto. Pues a ver qué pasa.


Technorati tags Greenaway

El sueño de Cassandra

Por fin tuve ocasión de ir a ver lo último de Allen. Andaba yo desconcertada por las críticas venenosas (el ABC la vapuleó) y las valoraciones negras que he leído de esta peli. Pero me conozco: yo voy a ver a Woody arrastrada, rendida, seducida de antemano. Quien espere un análisis certero o una crítica cerebral y objetiva, que cambie de blog.

Aunque el film entero fuera un fiasco, que no lo es, sólo el trabajo de Colin Farrell como trágico antihéroe proletario ya lo salvaría. Pero hay más: está la culpa, que en "Delitos y faltas" parecía ser sólo patrimonio de los católicos (¿tú también, Woody, judío mío?), y la tragedia, más griega y azarosa que nunca, que se huele, se ve venir; Casandra la anuncia, pero no la detiene.

Está el humor corrosivo de quien no se deja deslumbrar por el oropel y sabe que en realidad esconde porquería. Está el antiguo guionista de televisión que no puede evitar meter un chiste en la situación más angustiada. Está la impostura (¡otra vez!) cotidiana del quiero-y-no-puedo. Está la música de Philip Glass y el hermoso color atlántico de Londres.

Para acabar, tres regalitos. Uno, para que no os pase como en la peli a Ewan McGregor, lo que dice la Wikipedia de Casandra. Dos, lo que escribió sobre el film el amigo Cacho de pan. Y tres, el tráiler de la película:
http://www.youtube.com/watch?v=omTIotcf9K4

Que lo disfruten.

Technorati tags Allen

Algo que dijo Atxaga

En la literatura apenas aparecía el pueblo llano; sólo en los géneros cómicos. Luego sucedió que algunos de esos géneros cómicos se hicieron muy importantes en la historia de la literatura y nació, por ejemplo, la novela picaresca. Pero en un principio, la gente humilde sólo aparecía en la literatura para hacer el ridículo.

Ahora sucede más o menos lo mismo en la televisión. Si eres de clase baja, puedes aparecer, pero será para que la gente de ría de ti, oyendo tus tonterías.

Bernardo Atxaga en el Fórum Bilbo Zaharra.

Bilbao, 1 de diciembre de 2001.
La traducción es mía.

El texto completo de la conferencia está aquí.

Technorati tags Atxaga

Hombres por la igualdad (2)

Contábamos ayer algunas cositas de las que nos dijo Ritxar Bacete (en la foto) en una conferencia que ofreció en Portugalete.

Nos habíamos quedado en los cinco ejes del compromiso que proponen los Hombres por la igualdad. Los redacto en primera persona, como si os hablara Ritxar directamente. Son éstos:

1.- Cambio personal. Los hombres debemos revisar nuestros afectos, nuestra frustración, nuestra legitimación de la violencia, nuestra (homo/hetero)sexualidad; y debemos hacerlo con humildad, sin grandes discursos, con pequeños cambios en nuestro entorno. No debemos flagelarnos, sino reconocernos en cambio, con todo lo que ello supone: altibajos, retrocesos, contradicciones, dudas...

2.- Posicionamiento firme contra la (micro)violencia. No valen medias tintas: hay que rebelarse contra los chistes sexistas, contra los comentarios obscenos que atacan la dignidad de una compañera. Hay que romper el silencio cómplice.

3.- Asumir igualitariamente las tareas de cuidado. Que tu compañera no cargue con lo que tú dejas de hacer por militar por la igualdad. ¿Por qué ciertas militancias históricas son sólo de hombres? ¿A qué horas se celebran las reuniones?

4.- Impulsar y hacer visibles modelos positivos de masculinidad. Ésta es una tarea difícil, pues primero hay que encontrarlos. La mayoría de hombres públicos o famosos son ejemplo de la masculinidad tradicional.

5.- Cambio en el ámbito público. Que los hombres públicos sepan mostrarse de otra manera. Hay otra manera de cambiar el mundo, no con grandes hazañas ni modos guerreros, sino más al estilo de Rosa Parks.

Se están formando grupos de Hombres por la igualdad en Bilbao y Portugalete. Yo me he querido apuntar, pero me han dicho que no puedo.


Technorati tags Hombres por la igualdad

Hombres por la igualdad (1)

El otro día me acerqué al Gran Hotel Puente Colgante de Portugalete porque ofrecía una charla Ritxar Bacete, del grupo de Hombres por la igualdad de Vitoria, y oí varias cosas novedosas.

Por ejemplo, yo ya sabía que el machismo mataba mujeres: sólo en España este año más de 60 han sido asesinadas por sus parejas o ex parejas. El otro día en Portugalete descubrí que el machismo también mata hombres, pues el modelo de masculinidad imperante acorta la esperanza de vida de los varones. Así es, amigos, el 80% de los accidentes de tráfico los provocan varones en fines de semana, por culpa de ese modelo de hombre prestigiado, por ejemplo, por dos recientes premios Príncipe de Asturias (Alonso y Schumacher), y asociado a la velocidad.

El 80% de los fallecidos en España en 2001 por consumo de drogas eran hombres y no es necesario extendernos sobre cómo el mayor consumo de alcohol y tabaco ha dañado a nuestra población masculina. También los varones se suicidan más, porque no piden ayuda, no hablan de sus problemas y han aprendido a resolverlos con violencia. Por esta misma razón son también más numerosos entre las víctimas de asesinatos.

Bacete quiso hacernos reflexionar sobre este modelo hegemónico y dañino de masculinidad para hacernos ver que la igualdad también es liberadora para los hombres, que viviendo en igualdad ganarán mucho en calidad de vida y relaciones humanas.

Propone también un compromiso basado en cinco ejes, que expondremos en un segundo capítulo.

Technorati tags | Hombres por la igualdad

Un descubrimiento

Se llama Montt. Me lo presentó Ale. Me gustó y decidí traerlo aquí. Sé que muchos ya lo conocen, pero por si queda alguien que no, para que también ustedes lo disfruten.

Tengan, todo suyo.


Technorati tags | Montt

Leones por corderos

Para qué os voy a engañar: a mí Robert Redford me cae bien de siempre. Me enternece como guapo que está harto de ser guapo y se empeña en hacer cosas que no hacen los guapos, como dirigir filmes políticos y crear un festival de cine independiente.

Así que fui animosa a los cines Capitol a ver qué nos contaba Redford de su país y, mira tú por dónde, vino a coincidir con Eco: "Roma se quema" dice su personaje; esto es, el imperio se tambalea, se precipita cuesta abajo y a toda leche hacia el tercermundismo, envía a sus mejores corderitos al matadero y al resto lo anestesia con consumismo y entertainment.

No se libra nadie. Hay estopa para todos: para los fieros cachorros republicanos (¡qué miedo dan Cruise y su cinismo!), para las ex progres poderosas que tienen que ganarse las lentejas (correcta y creíble Streep) y para los intelectuales que creían tener mucho que decir pero desperdiciaron su vida controlando la asistencia a clase de niñatos.

Quizá salve Redford de la quema a los esforzados muchachos de minorías raciales que se parten el alma por llegar a la universidad y luego, por puro idealismo, lo dejan todo para alistarse en el ejército y caer en el mismísimo infierno de Afganistán. Pero no, yo creo que ni ellos se salvan, por mucha musicona épica con violines arrebatados y patachón chin chon que nos ponga en la escena cumbre, pues otras escenas más descarnadas nos hablan luego de la inutilidad del sacrificio.

En fin, al guión le sobran algunas líneas de diálogo insustancial, no del otro, y ciertos juegos dialécticos exquisitos. Préstenme atención, para acabar, al retorno de la traducción directa de rotulados.

Nota tonta y última. Por ser buena y quedarme a ver los títulos de crédito hasta el final, me enteré de que Cruise vestía de Armani. Y por llegar pronto, vi el tráiler de "Aliens vs. Predator 2".


Technorati tags | Redford

Lingüística y política

Un interesante batiburrillo de ideas nos ofreció Umberto Eco hace unos días en Le Figaro Magazine. El hombre anda concediendo entrevistas porque acaba de publicar dos ensayos en francés: uno sobre la traducción y otro sobre la fealdad.

Os traduzco, resumo y adapto la entrevista. Si queréis leer la original, la tenéis aquí.

(...) Un traductor tiene que saber negociar. Es imposible traducir perfectamente, pues de una lengua a otra no hay jamás una sinonimia perfecta. La negociación se ha hecho importantísima tanto en semántica como en política. Cuando no hay negociación, hay guerra. La negociación era una de las características de la guerra fría. Los dos bloques funcionaban así: "Yo no pongo los pies en tu terriorio y tú los quitas del mío. Yo limito la produción de armas atómicas y tú dejas de fabricarlas." Era una forma de negociación silenciosa, implícita. Hoy hemos perdido ese saber negociar. Hemos vuelto a la política de los cañonazos, al choque frontal.

(...) Nuestra época, con sus grandes movimientos migratorios, me recuerda a la caída del Imperio Romano, hacia el año 500. Tras la caída del imperio soviético, el americano comienza también a tambalearse. Podría compararse el incendio de Roma con el desplome de las Torres Gemelas.

(...) Una característica de nuestra época es la velocidad. Pero también la aceleración. Escribimos con pluma durante siglos; a máquina, durante ciento cincuenta años; y ahora cambiamos de ordenador muy a menudo. Y con esto entra en conflicto otra característica: que vivimos más años. En la época napoleónica, alguien que muriera a los cuarenta sólo habría conocido un cambio histórico. Hoy puede haber gente que haya vivido la Segunda Guerra Mundial, la caída de la Unión Soviética y el desplome de las Torres Gemelas. Tenemos una vida más larga, pero también más alocada. Debemos enfrentarnos a una sucesión casi insoportable de cambios.

(...) Por un lado, tenemos un lenguaje cada vez más reducido. Pero, por otro, la televisión nos proporciona un bagaje léxico medio relativamente importante. Un taxista italiano que conozco emplea palabras que su padre desconocía, porque las ha oído en la tele. Es una especie de compensación.

(...) Oigo a menudo quejas porque supuestamente la gente ya no lee. Sin embargo, hoy lee mucha más gente que hace un siglo. En los grandes almacenes se ven centenares de personas hojeando libros. En cambio, cuando yo era joven, las librerías no eran lugares para todos los públicos.

(...) Las imágenes no son exclusivas de nuestra época. Siempre ha habido imágenes. Una catedral gótica es como un televisor repleto de imágenes para los pobres, para los analfabetos.

(...) Los libros nunca cambian el presente; sólo pueden cambiar el futuro. Tú lees un libro y puede que ejerza sobre ti una influencia profunda. Poco a poco, vas cambiando tu manera de pensar, tu personalidad, y mañana, o pasado mañana, te comportarás de forma diferente. Es un error pedir a los intelectuales que resuelvan los problemas del mundo.

Technorati tags Eco

Antes de que hiele

Antes de que hiele es lo último de Mankell y Wallander que ha publicado Tusquets en bolsillo (colección Maxi). La novela salió en Suecia en 2002 y en español, en la colección Andanzas, el año pasado, con traducción, un poco desconcertante, de Carmen Montes Cano.

Antes de que hiele presenta una novedad interesante con respecto a las anteriores novelas de la serie: se incorpora a las investigaciones Linda Carolina Wallander, la hija de Kurt, que se hace policía y es aquí la verdadera investigadora, así que desde el inicio nos hace albergar la esperanza de dar con una personalidad más chispeante y menos roma que la de su papá.

Con todo, no nos libra Mankell de sus habituales recursos: un prólogo con un suceso acaecido años antes de la peripecia principal y un malo que ocupa el capítulo siguiente, acecha oculto entre las sombras y hace cosas tontas, crueles y teatrales como pegar fuego a unos cisnes y a un ternero. Y sigue también con su poco comentada afición por la truculencia, no sé si gratuita o barata, que aparece en toditas sus novelas, pero siempre como si fuera nueva: "En todos mis años de policía no he visto nada que se parezca a esto".

El relato gira, como digo, alrededor de Linda; el narrador se introduce en su cabeza y nos presenta a sus amiguitas, su mundo de jovenzuela recién llegada a la vida adulta y sus recuerdos de infancia y adolescencia. Es como si Mankell hubiera decidido deliberadamente acabar de feminizar del todo sus novelas, que siempre han tenido una cierta sensibilidad mujeril, rendido ante la evidencia de que la mayoría de sus lectores son lectoras.

Antes de que hiele tiene, por un lado, una acción principal y, por otro, adornos y salpicaduras dispersos. La acción principal es la desaparición de Anna, amiga de Linda. Los adornos y salpicaduras los traen, por un lado, las tormentosas relaciones entre Linda y Kurt y, por otro, personajes secundarios, bastante insustanciales y con anécdotas infladas de transcendencia, que va topando Linda en su investigación: unos cuantos hombres que abandonan a sus hijos y mujeres extravagantes que se ganan la vida de formas extrañas. Por ejemplo, una compone réquiems y transforma cancioncillas pop en sinfonías, otra escribe la historia de los senderos de Suecia y una tercera pertenece a la liga antielectrónica que escribe sin cesar cartas a mano (sic). Bueno, también hay hombres que fabrican sandalias y no olvidemos al abuelo Wallander, que pintaba siempre el mismo cuadro con y sin urogallo. Me pregunto si son invenciones noveleras o si en Suecia la gente de verdad vive así.

No me resisto a traeros aquí las palabras de un cerrajero cuyas llaves ganan concursos de belleza e imparte cursos de filosofía: El trabajo con una llave no puede interrumpirse bruscamente. Si se hace, se confiere al hierro una dosis de vacilación. Y la llave jamás será feliz en su cerradura. ¡Polamor de Dios! ¿Qué es esto?

Mankell no se resiste a la tentanción de meterse, además de en la cabeza de Linda, también en la de otros personajes, más o menos principales o secundarios, pero no es tan hábil como para dar con el discurso propio de cada uno, de manera que todos parecen el mismo. Se supone que son distintos puntos de vista, pero resultan iguales; a veces no sabe una qué monólogo interior está leyendo ni en la cabeza de quién está.

Tengo un poco de mala conciencia por no decir casi nada positivo de esta novela ni de su autor. No me acaba de gustar este tipo de despelleje: es demasiado fácil; al menos a mí se me da estupendamente. Pero me aligera un tanto la culpa el hecho de que Mankell venda muchísimo y en muchos países. Es como dar caña al poderoso. No sería lo mismo poner pingando, por ejemplo, la primera novelita de una chica joven que publica en una editorial humilde. ¿No creéis?

¡Ah! Y por si a alguien le interesa, que lo dudo, ya que a Linda Wallander se le plantea la duda (¿en sueco?), es tan correcto "antes que hiele" como "antes de que hiele". Así lo dice la RAE y lo que dice la RAE va a misa.

Technorati tags | Mankell

Ha vuelto a ganar

La película danesa Cómo librarse de los demás, de Anders Ronnow Klarlund, se llevó el premio del público en la XVIII Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Leed la noticia en Yahoo.

Como ya contamos aquí hace unos meses, esta misma peli ganó el primer premio del FANT (Festival de Cine Fantástico) de Bilbao, que en 2007 ha celebrado su edición número trece.

El filme, desde luego, es excelente, pero ¿no hay más?

Technorati tags Anders Ronnow Klarlund

Enhorabuena

En abril pasado esta humilde bloguera asistió a una conferencia de Juan Bas, escribió unas palabritas sobre ella y el señor Bas lo agradeció amablemente.

Esta pasada semana el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco le ha concedido el Premio Euskadi de Literatura por su novela Voracidad. Ved la noticia en El País.

Señor Bas, enhorabuena.


Technorati tags | Juan Bas

En una cosa estamos de acuerdo

Como me dejo impresionar fácilmente, me ha impactado la entrevista del Babelia del sábado pasado con Jonathan Littell, un tipo fiero e interesante que en esta foto se parece a Matthew Modine, ha ganado el Goncourt sin pretenderlo y se ha permitido la chulería de no ir a recogerlo, pues opina que los premios no tienen nada que ver con la literatura, sino con la publicidad y el marketing.

Littell ha ganado el Goncourt con Las benévolas, una novela sobre el nazismo de la que Vargas Llosa ha dicho que es "impresionante", pero que "no deja resquicio de esperanza".

Como digo, en una cosa estamos de acuerdo Littell y servidora. Es algo sobre lo que ya escribí hace tiempo. Copio literalmente de la entrevista de Babelia:

Sólo los ingenuos pueden creer que la cultura te ayudará a ser majo. (...)
La cultura no nos protege de nada. Los nazis son la prueba. Puedes sentir una
admiración profunda por Beethoveen o Mozart y leer el "Fausto" de Goethe, y ser
una mierda de ser humano.

Y, al parecer, así lo demuestra en una novela de mil páginas que servidora no ha leído. Todavía.

Technorati tags Littell

Te odio

Sí, te odio, Fer, enemigo territorial mío, por forzar mi tendencia natural al buenrollismo jipitonto. Pero, en fin, porque tú me lo pides, saco bilis de flaqueza y allá va mi lista.

Los nominados son:
1.- Las y los cantantes ñoños con voz de flautín. No doy nombres para no ofender. Quedan excluidos de esta categoría los Bee Gees porque todo el mundo sabe que llevaban el paquete prieto.
2.- Las marujas malas y quienes no soportan la felicidad ajena. Vade retro!
3.- Los machitos tontolabas que se creen que las chicas somos marcianas porque hablamos de cosas que no son coches ni fútbol.
4.- Las y los que llaman puta y guarrona a una mujer que ha tenido más de dos novios o se atreve a manifestar que le gusta el sexo; si se trata de un hombre, en cambio, es un machote y un campeón.
5.- Las personas que hablan mal de su pareja.
6.- Las frases hechas: "frío y calculador", "me llama poderosamente la atención", "a ver si hace buen tiempo el fin de semana", "está todo muy caro", "cuántas cosas lleváis en el bolso las mujeres"...
7.- Los gilipollas analfabetos de la tele. Los odio más por analfabetos que por gilipollas, porque la gilipollez no tiene remedio; lo otro sí y no se lo ponen.

8.- Los chistes homófobos. Son casposos, retrógrados, repetitivos (toda la puta vida con lo del jabón que se cae en la ducha) y no les veo la maldita gracia.
9.- Las faltas de ortografía, las faltas de respeto a la lengua y la antilingua de los politicuchos.
10.- El presidente de Irán, Ahmadineyad o como se llame el tipejo. ¡Me da un ascazo! Bueno, me repatean el estómago los liberticidas en general.

¡Ay! ¡Qué a gusto me he quedao!

Que se den también el gustazo Lucía, Peke y Julen. Vale hacer un monográfico de odios culturales, literarios o musicales.
Os amo.

Technorati tags | odio

Impostura (y III)

Contábamos antes de ayer la atribulada vida de Jean-Claude Romand y ayer, que Emmanuel Carrère se había servido de toda esa materia literaria bruta para pulir una interesante novela.



No mucho después, en 2001, saltó a las pantallas la primera película basada en la historia de Romand: L'Emploi du temps, de Laurent Cantet, que se tomaba algunas lícitas libertades con respecto a los hechos. Así, al protagonista lo despedían de su trabajo y acababa por confesar la mentira a su esposa.

Un año más tarde, Nicole Garcia permaneció fiel al texto de Carrère y presentó en Cannes El adversario, construida como un flash back desde el día que Romand pasó solo en su casa después de haber cometido los asesinatos. Es una película glacial, opaca e inquietante que no muestra sangre ni violencia.

También en 2002 hubo una tercera película basada en la historia de Romand: la española La vida de nadie, ópera prima de Eduard Cortés. Cortés traslada la acción a Madrid, convierte al personaje principal (estupendo José Coronado) en economista del Banco de España y hace que su engaño se tambalee al enamorarse de una joven, enamoramiento que será lo único verdadero en su vida en muchos años.

Un impostor mucho más simpático que Romand fue Frank W. Abagnale Jr. Todavía no había acabado el instituto y ya se hacía pasar por piloto en una compañía aérea. Luego se convirtió en médico, abogado y profesor de universidad, mientras cobraba millones de dólares falsificando cheques. Abagnale no era un mitómano ni un enfermo, sino un caradura, un sinvergüenza que se tomaba la impostura como un juego y se divertía fingiendo.

Abagnale publicó su autobiografía, Atrápame si puedes, en 1980, y con ella Spielberg nos hizo una película en 2002, con Leonardo Di Caprio y Tom Hanks.

Y acabamos este repertorio de imposturas con una novela de Santiago Gamboa que se titula precisamente Los impostores. Varias personas que desean ser lo que no son, viven una peripecia detectivesca en China. Es la historia de un gran malentendido, con intriga, humor e ironía. Mirad lo que dice Gamboa sobre el asunto que nos ocupa: No creo que la impostura sea mala. Es parte del ser humano, todos vivimos dando imágenes de nosotros mismos que no se corresponden con la realidad. Cuando hablamos de nosotros mismos, todos somos buenos, tolerantes, justos...


Todo nace de la insatisfacción que nos provoca nuestra vida real frente a lo que quisiéramos que fuera nuestra existencia. En el principio siempre estuvo el fracaso. Hasta Don Quijote fue un gran impostor que quiso construir otro mundo y transformarse a sí mismo.

Truman Capote lo expresa triste y claramente: ... tragedia: el destino que aguarda a todos aquellos que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en ser algo distinto de lo que somos.



Technorati tags Cantet Garcia Cortés Spielberg Gamboa Quijote Capote

Impostura (II)

Contábamos ayer la edificante historia de Jean-Claude Romand y decíamos que había inspirado una estupenda novela, El adversario, a Emmanuel Carrère.

Carrère, intrigado y apasionado por la peripecia vital de Romand, enseguida quiso escribir un libro, pero no sólo para relatar los hechos, ya de por sí suficientemente novelescos, sino que también pretendió comprender al protagonista, descubrir en qué pensaba cuando se paseaba solo por el bosque mientras todo el mundo creía que estaba trabajando; acercarse, a fin de cuentas, a lo inexplicable.

Carrère siguió puntualmente el juicio contra Romand, intercambió correspondencia con él, se entrevistaron tres veces en el locutorio de la prisión y escribió, en fin, con un estilo a veces neutro y a veces frío y toques de humor negro, esta novela fascinante que se lee en una o dos sentadas y sigue el método que ya utilizó Truman Capote en A sangre fría.

La impresión que nos deja es que Romand no llevaba una doble vida, sino que tenía, por un lado, su vida falsa, imaginaria, y, por otro, la nada, el vacío, de manera que, en realidad, no tenía vida, o su vida era un sinvivir.

La novela es también una reflexión sobre lo que somos, lo que podemos ser, lo que queremos ser y lo que queremos ignorar de nosotros mismos.


Technorati tags Carrère

Impostura (I)

El caso de Alicia Esteve, del que nos hablaba hace poco Javier Vizcaíno, me ha hecho recordar, cómo no, el de Jean-Claude Romand (en la foto) y me ha hecho también pensar cuán fascinantes son los impostores, incluso cuando te tocan de cerca (en mi aburrida vida he conocido a dos o tres) y te tocan también las narices.

No es el caso de Romand, claro, porque, gracias al cielo, sólo me toca en lo legendario. Antes de resumiros la historia de este hombre, os cuento qué he leído por ahí sobre la mitomanía, que parece estar en el origen de muchos casos de impostura. La mitomanía es una patología mental. Las personas mitómanas no son mentirosas: un mentiroso sabe que miente, quiere engañar a alguien, actúa con plena consciencia y no confunde sus invenciones con la realidad. Los mitómanos, en cambio, se creen lo que cuentan; no mienten para engañar, sino para convencerse a sí mismos. Quieren que se les reconozca por lo que no son. La mitomanía tiene que ver con el narcisismo y con los delirios de grandeza.

Vamos ahora con Romand. Os resumo su historia. Si queréis más detalles, echad un vistazo a http://jc.romand.free.fr/. Romand fue un niño francesito modelo y un adolescente solitario. Sus acomodados papás lo enviaron a estudiar medicina a Lyon. Romand dejó los estudios en segundo de carrera, pero se las arregló para hacer creer a todo el mundo (padres, esposa, allegados, amigos...) que había obtenido su licenciatura y un brillante puesto de trabajo en la Organización Mundial de la Salud, en Ginebra.

Romand vivó, pues, casi veinte años en una ficción de respetado burgués con vivienda unifamiliar, cochazo y colegio privado para los niños, sin tener siquiera un puesto de trabajo. ¿De dónde sacaba la pasta? Pues seguía retirando cantidades de la cuenta bancaria de sus papás, vendió el apartamento que le habían comprado en Lyon y se guardó el dinero, también vendió un medicamento fraudulento contra el cáncer y, valiéndose de su posición de alto funcionario, había convencido a su entorno (suegros incluidos) para que le confiaran sumas de dinero que él "colocaba" en bancos suizos.

Un día su suegro le dijo que quería retirar una parte de ese capital. Semanas después, el anciano se encontraba solo en su vivienda con Jean-Claude, se cayó por las escaleras y murió. Nunca se pudo probar que Jean-Claude tuviera algo que ver con esto. La suegra vendió la casa y confió otra vez el pastón al yerno perfecto.

Pasaba el tiempo, Jean-Claude tenía que inventar mentiras cada vez más grotescas y gastaba cada vez más francos. Para colmo, se echó una amante en París. Su esposa empezó a sospechar.

El 9 de enero de 1993 Jean-Claude se dijo eso de año nuevo, vida nueva, por la mañana temprano se cargó a su mujer, a sus dos hijos y al perro, y se fue a comer a casa de los papás. Tras la sobremesa, les metió una bala de rifle a cada uno. Volvió a casa y la incendió con él dentro, después de haber tragado barbitúricos. Lo rescataron los bomberos.

En 1996 lo condenaron a cadena perpetua. Deberá permanecer, pues, al menos veintidós años en la prisión de Châteauroux.

Con todo esto, Emmanuel Carrère escribió una valiosa novela. Pero de eso hablaremos en el próximo capítulo. Continuará.

Technorati tags Romand

Promesas del Este

David Cronenberg (canadiense) siempre ha hecho un cine incómodo, retorcido y desasosegante. Vamos, que nunca se ha propuesto dirigir pelis para hacernos felices. Tampoco era precisamente ésa su intención en este filme, Promesas del Este, que trata básicamente de la mafia rusa internacional y tiene escenitas que te dejan sin resuello, pero, por si fuera poco, leo unas declaraciones del guionista, Steve Knight (inglés), en las que dice que ¡ha suavizado la realidad! Pues no quiero ni imaginármelo.

El personaje central centralísimo es el que hace Viggo Mortensen (neoyorquino), que está que se sale con este ruso espeluznante, complicado, enigmático, cool (atención al vestuario y a su ausencia: ¡cuarenta y tres tatuajes!) y súper macarra. Da casi más miedo todavía Vincent Cassel (francés); Cronenberg le saca un buen partido a su físico impresionante y difícil en un papel de niño de papá psicopatilla, borrachuzo y tarambana, uno de esos herederos débiles que acaban por destruir los imperios que con tanta sangre han construido sus padres y abuelos (de madres y abuelas ni hablamos, porque no pintan nada). El papá querido es Armin Mueller-Stahl (alemán), que borda estos tipos encantadores y afables por fuera, brutales y podridos por dentro.

Frente a ese mundo de las tinieblas está la gente normal, las buenas gentes que sólo por desgracia, miseria o casualidad se topan con lo criminal. En este lado están Naomi Watts (mi tocaya australiana), a la vez frágil y corajuda; su tío, el ruso Stepan, interpretado por el realizador Jerzy Skolimowski (polaco) ; y su madre, la siempre impecable Sinéad Cusack (irlandesa).

Me fastidia enormemente no haber tenido ocasión de ver Promesas del Este en versión original, porque se recrea en el Londres de los inmigrantes, el que no solemos ver los turistas, donde se hablan decenas de lenguas diferentes y cada grupo humano tiene también su propia atmósfera, su color. Leo que Cronenberg trabajó con tres asesores de diálogos. Así me gusta, David, que los lingüistas sirven para algo. Con todo, el doblaje está, como casi siempre, a un nivel muy digno y se esmera con el ruso.

Por sacarle algún defectillo, diré que chirría un poco el final casi feliz (aunque mis nervios lo agradecieron, después de tanto padecer) y que la voz en off de la chica muerta resulta demasiado empalagosa y patética.

Acabo. La organización mafiosa de la que habla esta peli se llama Vory V Zakone ('hermanos ladrones', más o menos), existe de verdad y se dedica a traficar con seres humanos previamente esclavizados.

Technorati tags Cronenberg prostitución

Vantage Point

Me entero por Unantonio de que esta peli ist coming soon.

Os cuento: resulta que el presidente de los EEUU va a Salamanca (sí, sí, a Salamanca, Spain), en plena Plaza Mayor le pegan un tiro (¿dando ideas?) y no veas la que se monta por semejante bobada.

Están en el ajo mi adorada Sigourney Weaver, Dennis Quaid, al que también tengo aprecio, Forest Whitaker, William Hurt, Matthew Fox el de Perdidos, y Eduardo Noriega, que pone el toque racial-sureño-subdesarrollao, y no lo digo por él, válgame el cielo.

El director es Pete Travis, que no tiene un currículum muy allá.

Echad un vistazo al official site. Dará que hablar, seguro. Yo iré a verla porque me hace gracia la visión que tienen los yanquis de sus colonias de ultramar.

Technorati tags Vantage Point Hispanidad

Los pecados de nuestros padres

Las novelas de Lawrence Block en español están tristemente desperdigadas por diferentes editoriales. Servidora leyó algunas en la mítica colección Etiqueta Negra de Júcar y se encaprichó así de Matt Scudder, ese señor que no es detective (Los detectives tienen licencias. Pinchan teléfonos y persiguen a la gente. Rellenan formularios, toman notas y demás. Yo no hago eso. En ocasiones hago favores a la gente a cambio de algo), pero sí ex policía, en unas novelas alcohólico, en otras ex alcohólico y en otras las dos cosas.

Lo último que he visto publicado de Block y Scudder en bolsillo es Los pecados de nuestros padres, que salió por primera vez en 1976. Júcar también la publicó, con el título Los pecados de nuestros ancestros. El original es The Sins of the Fathers. Juzguen ustedes. La ha sacado la editorial Puzzle con traducción (a ratos perfecta y a ratos un pelín forzada) de Belén Aguilera Fierra.

La mirada aguda y la lengua afilada de Scudder, que es protagonista y narrador en primera persona, nos sirven una novela rápida y dura. Rápida, porque nos mete en harina sin más; déjate de descripciones cansinas y ambientaciones pesadas y toma diálogo directo. Dura, porque en el caso que investiga Scudder no falta ningún tipo de abyección humana.

Ciertos pasajes brillantes, como las sartas de atrocidades que traen los periódicos neoyorquinos y el habla incisiva de camareros, policías podridillos y delincuentuchos hacen de esta novela un placer breve e intenso.


Technorati tags Block

La soledad de las parejas

En vez de Mataharis, esta peli podía haberse titulado así, La soledad de las parejas, precioso título de un relato de Dorothy Parker. Pero no, se titula Mataharis y pone un toque de exotismo a un relato cotidiano y gris que apenas sale de Madrid y sus duras afueras.

Se titula Mataharis porque las protagonistas son detectives y eso añade a la historia una dosis de intriga que se agradece. Pero el argumento principal no es lo que investigan, que también tiene gracia e interés, sino lo que viven. Son tres mujeres en tres momentos vitales diferentes; a las tres les sucede algo que les cambia la existencia.

Inés es joven, lleva poco en la profesión y le encanta. Incluso tiene en una pared de su apartamentito una foto enorme de la auténtica Mata Hari. Se encontrará por primera vez en la tesitura de tener que elegir entre sus principios y su profesión.

Eva acaba de reincorporarse al curro tras un permiso por maternidad. Desbordada y recelosa, le da por investigar a su propia familia y descubre algo gordo.

Carmen es una investigadora madura, experta y curtida; hace todas las preguntas (¿Hasta qué punto estamos dispuestas a tragar en el trabajo? ¿Es un lujo tener dignidad? ¿Tenemos derecho a guardar secretos? ¿Tenemos derecho a penetrar en los de los demás?) y se sabe todas las respuestas.

De las tres protagonistas, me quedo con esta mujer de mirada fría como el objetivo de sus cámaras (espléndida Nuria González) que acepta, sin embargo, todos los afectos y, para espantar la soledad, habla con las plantas y el televisor.

La cuarta protagonista es la ciudad. La vemos tras las ventanas de las casas de las chicas, tras los enormes ventanales de las oficinas de la agencia en la Gran Vía de Madrid y por la ventanilla del autobús que te lleva a trabajar a un polígono industrial lejos del centro. Icíar Bollaín, cámara al hombro, ha fotografiado una ciudad viva, rápida y blanquinegra, muy realité.

Al final, se queda una con las ganas de saber qué será de estas mujeres, si prosperará la incipiente historia de amor entre Inés y Manuel (qué encanto Diego Martín), cómo resultará la familia reconstituida de Eva, o dónde recalará Carmen después de decirle a su marido un escueto "Me voy del todo".

Todo esto viene envuelto en la banda sonora de Lucio Godoy y aderezado con una canción del actor Luis Tosar, que fue rockero antes de quedarse calvo, y una breve actuación en directo del gran Rosendo con sus "Maneras de vivir".


Technorati tags Mataharis

Birmania libre

Me uno a la iniciativa. Qué menos.

http://www.free-burma.org/

Technorati tags Birmania

Mi hermano el alcalde

Fernando Vallejo tuvo veinte hermanos "sin contar las mujeres ni los niños". Uno de esos hermanos, Carlos, enfermó un buen día de dengue y, en su desvarío, se le metió entre ceja y ceja que tenía que ser alcalde de Támesis, un pueblecito "alegre y parrandero" de las montañas de Antioquia (Colombia), que produce café, mangos, chirimoyas, papayas, higos, curubas, chachafrutos, guamas, mamoncillos, algarrobas, piñas, maracuyás, yuca, arracacha, plátano y panela.

Támesis, además, recibe de vez en cuando la visita de coloridas bandadas de loros, como bien se aprecia en la bonita cubierta del libro, de Nora Garzón.

A Carlos intentaron quitarle la idea de ser alcalde de la cabeza (Te matará la guerrilla. Y si no te mata la guerrilla, te matarán los paramilitares. Y si no te matan los paramilitares, te matará lo que queda del cartel de Medellín), pero no sirvió de nada. Carlos fue candidato, votaron por él las monjas, las putas y los muertos, y así fue elegido limpia y democráticamente alcalde de Támesis.

Carlos fue un alcalde peculiar. Hacía que lo pasearan en andas y bajo palio, como a la Virgen Dolorosa; hablaba a sus administrados en el perfecto latín que había aprendido con los salesianos; asfaltó la carretera, que hasta entonces era de tierra; instaló en el pueblo columpios, toboganes y mataculines, para que los niños "le fueran perdiendo el miedo a la muerte"; y puso a Támesis en Yahoo. Carlos tenía un novio dentista y un "negrito" llamado Eufrasio, "un moreno de diecinueve años y ojos verdes, hermoso" y muy borracho. Carlos y su novio adoptaron a un niño de bucles de oro, llamado Cagaíto, y lo coronaron rey de Támesis.

Carlos fue un alcalde peculiar de un pueblo "pichanguero" y peculiar. Porque en Támesis pasaban cosas raras. Se aparecían los curas años atrás fallecidos, con un mensaje claro desde el más allá: "¡Me enterraron vivo, hijueputas!". Otra vez también se le apareció a Carlos, en una mata de plátano, el ánima fosforescente y en pena de un hermano de La Salle, pero Carlos no le hizo mucho caso, porque no creía en Dios.

Todo eso nos lo va contando Vallejo con mirada de loro, desde arriba, donde "uno no distingue el oro de la escoria", con su prosa arrebatadora y con reflexiones simples y absolutas como ésta: "¡Mejor un piquito en la boca que un machetazo en la cabeza!".


Technorati tags Vallejo

La biblioteca de Cottbus

La ciudad de Cottbus está al sudeste de Berlín, pegadita a la frontera con Polonia y no lejos tampoco de la República Checa. No hace falta añadir, pues, que perteneció a la Alemania del Este, a la República Democrática Alemana.

Cottbus tiene muchos encantos. Si os metéis un poquito en su web oficial (en cuatro idiomas, flipadlo), veréis que allí hay un casco viejo espléndido, murallas, varios museos y galerías, un castillo con su parque alrededor, bonitas iglesias...

Pero lo que a mí me chifla de Cottbus es la biblioteca. Por poco que os gusten los libros, os enamoraréis perdidamente de este edificio (¿Queda exagerado llamarlo "templo"? Sí, demasiado reverencial) firmado por el estudio de arquitectura suizo Herzog & de Meuron.

El nombre oficial de la biblioteca es IKMZ, es decir, Informations-, Komunikations- und Medienzentrum (¿pero quién dijo que el alemán era difícil? ¡si se entiende todo!) y depende de la universidad técnica.

Puesta a decir lo que se me pasa por la cabeza, como ya no me queda vergüenza, diré que el edificio simula el rollo de pergamino de cuando aún no había libros, o el rollo de Colhogar que tan práctico resulta en toda cocina.

En fin, que la biblioteca es requetechula por fuera y por dentro, y que para mi barrio la quisiera (aunque la de la Diputación, en Bilbao, no está nada mal). Emborrachaos de fotos aquí y morid de envidia.


PS. Dedico este post a Nieves Lorenzo, liburuzaina de pro y lectora fiel de este humilde blogsito.


Technorati tags Cottbus

E de evidencia

No sabía qué hacer para volver a escribir de mis queridas Grafton y Millhone y la excusa me la ha dado E de evidencia, la última entrega del Alfabeto del Crimen que ha salido en bolsillo, como siempre en Tusquets, colección Fábula, con la acostumbrada e inmejorable traducción de Antonio Prometeo Moya.

E de evidencia es uno de los mejores títulos de la serie porque reúne todos los ingredientes que la hacen tan atractiva: un caso que desde la primera página toca directamente a la detective Kinsey Millhone, una familia de millonarios con secretos que guardar y unas Navidades calurosas en las que Kinsey no puede evitar sentirse solita y desdichada (¿tú también, Kinsey, hija mía?). Por si fuera poco, reaparece Daniel, su guapísimo segundo ex marido, y arma una buena.

Como ya he comentado en otras ocasiones, Kinsey vive en una burbuja temporal que la mantiene encerrada en los primeros años de los 80, todavía escribe con una Smith-Corona, lleva monedas en el bolso para telefonear en las cabinas callejeras y usa carretes de fotos. En esta entrega tiene treinta y dos años, lee a Len Deighton y su cumbre culinaria son los bocadillos de pan integral con queso de pimiento y aceitunas y los pastelitos fritos rellenos de pegamento caliente que queman la maldita boca. Una delicia.

Millhone es sagaz y aguda, lo comprende todo con una ojeada, capta la esencia de la gente con sólo intercambiar unas palabritas, no olvida de dónde viene y no se deja encandilar por el relumbrón de los dólares californianos. No digo más; dejo que hable ella, con esta estupenda definición de sí misma:

Mi problema radica en que carezco de clase. Me crié en una planta baja de dos dormitorios, en una vivienda que tenía en total 80 metros cuadrados, contando la galería cerrada, que servía de cuarto trastero. El jardín era un felpudo de hierbajos secos, rodeado por esas vallas de listones que se compran por metros (...). El concepto que tenía mi tía de lo exquisito se materializó en un flamenco de plástico rosa, apoyado en una sola pata, que consideré digno de una princesa hasta que cumplí los doce años.

¿No es un encanto?

Tengo otra pregunta: ¿cómo es que no hay película ni serie de televisión sobre El Alfabeto del Crimen, siendo un producto tan apropiado? ¿O sí hay y yo no me he enterado? ¿Tendrá algo que ver que Sue Grafton, antes de escribir novelas, trabajara para la industria audiovisual?

Technorati tags Grafton Millhone

Una buena noticia

El jueves 20 de septiembre retiraron de la cartelera de Bilbao La vida de los otros. La estrenaron en los Renoir el 11 de febrero, así que se ha tirado ¡más de ocho meses! en cartel. Y declara la taquillera de los cines que hasta en las últimas semanas estaba la sala llena. En Bilbao la han visto más de diecisiete mil pares de ojos.

Bueno, bueno, bueno. Noticias como ésta me reconcilian con el mundo, con el género humano, con el cine europeo, con el pobre Ulrich Mühe, a quien Dios tenga en su gloria, con la lengua alemana y con la mismísima señora Merkel.

Por cierto, últimamente he visto a unas cuantas actrices y actores alemanes en superproducciones norteamericanas, siguiendo el camino que un día marcaran Sarita Montiel y Jean Reno. Y muchos otros más, ya sé, ya sé.

En fin, volviendo a La vida de los otros, si no la habéis visto, no tenéis perdón. Bueno, sí, siempre nos quedará el deuvedé, que viene con regalo.


Technorati tags | Technorati tags la vida de los otros Ulrich Mühe

La jungla 4.0. Bruce Willis está mayor o la que puede armar un funcionario resentido

Brus Wilis tiene problemas con la generación siguiente: su hija Luci no le habla (no me extraña, porque se pone con ella en plan machito protector y no le deja tener novios) y no acaba de encajar con los nuevos tiempos de ordenadores y tal.

Resulta que le encargan llevar a no sé qué sitio importante del gobierno a un chaval jáquer que es un genio de la informática y los cacharritos y vive en un piso cutre en plan hikikomori. Entonces llega a casa del chaval y coincide que unos malos van a matarlo, al chaval, y Brus Wilis lo protege y se monta un tiroteo de tres pares de narices y una explosión y al final queda el piso destrozao.

Entonces llegan a lo del gobierno y el que manda es un señor guapo con pinta de árabe, porque en esta peli es al revés: el bueno es como árabe y el malo malísimo es una monada que parece que acaba de desfilar para Givenchy. Y de los otros malos, los que matan a las órdenes del malísimo superior que manda, uno es gabacho que habla en franchute con subtítulos y otro es italianini, pero a éste no le subtitulan porque se creen que le entendemos. O sea, que los malos somos ahora de la maldita unión europea.

El malo que manda era funcionario del gobierno americano. Después de lo de las torres gemelas, les había dicho a los del gobierno que tenían un sistema de ordenadores que era una mierda y que cualquier terrorista torpe se lo podía cargar, pero no le hicieron caso, lo echaron a la calle y el tío se rebotó y se volvió malo y dijo: "Ahora vais a ver, que voy a hacer yo de terrorista". Y arma una gorda. Pero Brus Wilis no le tiene miedo y le llama capullo, payaso y gilipollas.

Que no se me olvide la chinita mala, que es la novia del que manda guapo. Ella también es muy guapa, muy mala y muy lista. Como es china, sabe artes marciales y le da una somanta de palos al Brus Wilis, patadas y de todo. Pero Brus Wilis tampoco le tiene miedo y la llama puta como doce veces.

Bueno, pasan más cosas, pero no lo voy a decir todo, que sería el cuento de nunca acabar. Voy a proponer, para ir terminando, que los calvos del mundo reconozcan lo que Brus Wilis ha hecho por ellos al poner de moda el pelo rapao y hacer que parezcan atractivos. Probablemente será su mayor aportación al progreso de la humanidad.

Technorati tags Bruce Willis

Harkaitz Cano y Wong Kar-Wai

El masoquista estilístico se apasiona, se arrebata o se entusiasma a menudo. Ve una película, pongamos, por ejemplo, In the mood for love, y sale del cine diciendo: "Ésta es la mejor película de la historia del cine. Y Maggie Cheung es la mejor actriz de la historia del cine. Y Wong Kar-Wai será desde hoy mi director de cine favorito de entre todos mis favoritos de la historia del cine."

Y el masoquista estilístico se toma unos cuantos vinos en el casco histórico de su ciudad, mientras recita en voz alta un panegírico en favor de Wong Kar-Wai y, contando la película a quien le quiere oír y a quien no le quiere oír, goza tanto o más que viéndola. Incluso, sin darse cuenta, reinterpreta, recrea e inventa pasajes y secuencias que no están en el filme. Se muestra dispuesto a defender la película y las tesis de Wong Kar-Wai en un combate de boxeo en la Academia de la Lengua Mandarina de China, a hacerse el hara-kiri y a convertirse en kamikaze, siempre en favor de In the mood for love, siempre.

Se va a casa y todavía lo acompaña el embrujo de la película, y en Internet se entera de que el director la quería rodar en Pekín, pero, como no se lo permitieron, tuvo que trasladarse a Hong Kong. Y el masoquista estilístico piensa "¡Qué injusticia!" y, si en ese mismo instante no se hubiera quedado dormido, a consecuencia de todos los vinos que ha tomado, habría empezado a tramar un complot para derrocar al gobierno de China.

Harkaitz Cano: Ventajas del masoquismo estilístico

Bilbao, Fórum Bilbo Zaharra, 18 de noviembre de 2004

La traducción es mía.

¿Hay alguien que no se identifique, aunque sea un poco, con el masoquista estilístico?

Technorati tags Harkaitz Cano

Wong Kar-Wai

Desayuno sobre el piano

Eso significa, más o menos, Piano gainean gosaltzen, que es el título con guiños a Capote de un librito delicioso que publicó Harkaitz Cano, en la foto, primero en vasco (en 2000, con el subtítulo Crónicas de Nueva York) y luego en castellano (en 2003), con otro título hermosísimo: El puente desafinado.

Harkaitz Cano tiene treinta y pocos añitos y un currículum envidiable: ha escrito para prensa, radio, cine y televisión y ha publicado poemas, cuentos y novelas.

A Cano lo incluyen en la "generación Nocilla" o "afterpop", denominaciones de las que algunos abominan sin que les falte razón. Por dar unas pocas pinceladas, me informo en El Cultural y os cuento que los autores de este grupete se caracterizan por su narración fragmentaria, la mezcla de géneros, la influencia de la literatura norteamericana y los medios de masas, su interés por la sociología y la disolución de la frontera entre las presuntas alta cultura y cultura popular. ¡Ah! Y casi todos tienen blog. El padre fundador es Agustín Fernández Mallo y la regla de la orden, la exitosa Nocilla Dream.

Pero volvamos a Harkaitz Cano. En 1998 se tomó un año sabático, se fue a Nueva York y durante esa estancia produjo esta especie de diario literario de sus andanzas en la Gran Manzana y alrededores. El Nueva York que nos muestra entre relatos, reflexiones, retratos y "borradores de posibles poemas", es el anterior al september eleven, el que todos amábamos y no dejamos nunca de amar, el NY donde mueren los poetas, el paraíso del fetichismo del cine, donde las empresas farmacéuticas contratan a escritores, donde te puedes sentar a leer sobre la moqueta de las librerías, donde nadie es extranjero porque nadie es de allí.

El propio Cano dice en el libro que los humanos no nos enamoramos de las ciudades, sino de la gente. Sin embargo, todo el que quiera un poquito a NY, se enamorará también un poco de este libro.

Technorati tags Harkaitz Cano Nueva York

Decrepitud controlada

Qué sería del turismo sin las ruinas. Cualquier ciudad muestra orgullosa las de sus templos griegos, teatros romanos, iglesias románicas, castillos medievales, palacios incendiados por bolcheviques... Allá en California enseñan incluso las ruinas de una ciudad, Bodie, que vivió su esplendor durante la fiebre del oro, luego fue abandonada y ahora mantienen en estado de decrepitud controlada. Me gustó la expresión; por eso la he puesto en el título.

Hoy, 14 de septiembre, hace exactamente treinta y tres años que se inauguró el parque de atracciones de Bilbao. ¿Que no sabías que había parque de atracciones en Bilbao? Claro, es que ya no hay; se cerró en 1990. En ninguna parte he leído ni oído por qué. En fin, la cosa es que el parque de atracciones de Artxanda, que así lo llamábamos, nos hizo felices a centenares de miles de criaturas y no tan criaturas.

Yo creo que precisamente por el recuerdo de tanta felicidad, en agradecimiento, la productora de arte Consonni ha organizado visitas guiadas a las ruinas del parque de atracciones de Artxanda. Durante el mes de octubre, podremos ver cómo se han cebado el tiempo, la humedad, la herrumbre y el moho con las barracas en parte desmanteladas y que llevan diecisiete años en desuso, con la noria, la montaña rusa, el gusano loco, La Casa Encantada y La Casa de la Fantasía.

Pero eso no es todo, niñas y niños. Al nivel de Port Aventura, hay nuevas atracciones: La Nave Espacial en la antigua cafetería, Tesoros del Siglo XX en un almacén de marquesinas, cabinas telefónicas y maquinaria inservible, y El Parlamento de las Atracciones Unidas en el anfiteatro, donde en su día actuaron, que yo recuerde, Los Pecos y el dúo Pimpinela. ¡Qué nivelazo!

Hoy presentan el evento a las 10 de la noche en la plaza del Arriaga, en Bilbao.

Acudo al Casares en busca de adjetivos para decir que lo encuentro fantasmal, delirante, tremendamente original, inquietante, surrealista, por supuesto nostálgico (¡qué moda ésta, la de la nostalgia!), inspirador y hasta un poquito peligroso. Pueden añadir ustedes más. La artista Saioa Olmos tiene algo que ver con todo esto.

Información, fotos y más cosas bonitas en http://www.vuelvenlasatracciones.com/

Actualisaision del 15 de septiembre, a las 13:35, después de la entrevista a Saioa Olmos en el programa "Más que palabras", de Javier Vizcaíno.
Dos datos importantes: que las atracciones mecánicas se desmantelaron, se vendieron y se reinstalaron en Oporto (¡Dios mío, yo estuve en Oporto, en un tiovivo, y no sentí nada!) y que en el anfiteatro también actuaron Miguel Bosé y Mecano. ¡Aaaah, bueno! ¡Eso ya es otra cosa!

Technorati tags Bilbao

Consonni Saioa Olmos

Death Proof

Fui a ver Death Proof, de Tarantino, en estado "virgen", es decir, sin haber leído ni oído casi nada sobre ella, pero con la intención de poner luego aquí unas letras. Según la veía, pasé por diferentes estados de ánimo, no todos positivos, y cuando acabó, solté varias exclamaciones aprendidas de mi abuela: "¡Madre del Divino Verbo!", "¡Alabado sea Cristo!" y "Ene Jainkoa!", que viene a significar oh my God, oh my God, oh my God!

Después de exclamar, pensé: ¿qué escribo yo ahora de esto? Y puse la cabeza en otras cosas. Me fui a la cama, dormí, me levanté y leí varias cosillas sobre la peli en Internet. Ahora ya puedo decir que me he reconciliado con ella y soy capaz de diseccionarla. La película consta de:

1.- Una escena inicial laaaarga. Las chicas, bellísimas, conducen por la avenida Congress de Austin, Texas, y charlan. Los típicos diálogos tarantinianos, que siempre han sido intensos y desternillantes, no están aquí a la altura. ¿Por qué? Se me ocurren dos razones: una, que a Tarantino no le quedan tan bien las charlas de chicas como las de chicos; dos, que no han dado con el punto de naturalidad de los tacos y expresiones malsonantes, tremenda asignatura pendiente de la traducción cinematográfica del inglés americano al español.

2.- Las chicas visitan un par de bares y siguen charlando. El terrorífico Kurt Russell las sigue de cerca. De las paredes del bar Güeros cuelgan carteles de películas españolas. O flipo o veo en uno a Lola Flores. Anyway, Vanessa Ferlito, esa chica que antes era CSI en Nueva York y tiene sexy hasta en las fosas nasales, se marca un lap dance y supera a Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer.

3.- Las chicas salen del bar y Russell va por ellas. Ahora viene la escena cumbre. No os hablo de ella por dos razones: porque me tapé los ojos aterrorizada y porque no la quiero destripar. Digamos sólo que la escenita de marras merece la pena.

4.- Delirio tarantiniano: dos sheriffs paletos conversan. Sin comentarios.

5.- Catorce meses después, otras chicas, otro coche, otro bar y el mismo cabronazo que las acecha. Se va el color de la cinta, vuelve, no pasa nada. Las chicas charlan un poco más eficazmente que las anteriores.

6.- Russell se las hace pasar canutas, pero ¡oh sorpresa! Estas chicas deciden hacérselo pagar. ¡A por él! Veinte minutos de persecución de coches.

7.- Escena final. La violencia es tan exagerada, que acaba convertida en tebeo, en parodia. Termina la peli y la gente aplaude. No sólo en mi cine; me consta que lo han hecho en más.

De Death Proof se pueden decir muchas otras cosas, claro: está plagada de guiños, citas y homenajes de Tarantino a sí mismo, a las viejas series de televisión ("El gran chaparral", "El Virginiano"), al slasher, al cutrecine y a la subcultura en general.

Y que no se me olvide: la banda sonora es impecable.

Technorati tags | Death Proof

Tarantino