Vidas que no son la mía (2). Catástrofe, enfermedad y muerte

Leed aquí la entrega número 1.

Vaya título más alegre. A ver si lo aligeramos un poco.

Ha publicado la crítica francesa que uno de los asuntos principales de D'autres vies es la catástrofe; concretamente, la irrupción de la catástrofe en nuestras vidas, que puede venir de fuera (como el tsunami, la enfermedad o el sobreendeudamiento) o del interior de una misma, en forma de tormento neurótico que Carrère dibuja con la imagen de un lagarto que le devora las entrañas.

La novela habla el tsunami y del sobreendeudamiento, pero es más que nada una larga reflexión sobre la enfermedad. Y sobre una de sus consecuencias: la muerte.

Dos de los protagonistas sufrieron un cáncer con dieciséis y diecisiete años, cuando más profundas son las huellas que deja, quizás. Carrère charla largamente con uno de ellos, Étienne, con tiempo suficiente para exprimir todos sus sentimientos sobre la enfermedad y lo que gira a su alrededor.

Étienne odia a la gente que dice que el cáncer "viene de la cabeza, o del estrés, o de un conflicto psíquico sin resolver"; y lo que suele seguir a tal reflexión garrafonera: "Tú te has curado porque has luchado, porque has sido valiente". Étienne, que sabe de esto, dice que es una pobre mentira y tiene razón: todos conocemos a gente que ha luchado, que ha sido valiente, y ha muerto.

Una de las partes más impactantes de la novela es la que dedica a las personas que se inventan sus propias enfermedades, que dicen sufrir cosas terribles, la mayoría de las veces cáncer. Lo hacen "por poner un nombre confesable a la cosa innombrable que los habita", porque el peor sufrimiento es el que no se puede compartir porque nadie lo entiende.

Cuando Carrère se pone a escribir de algo como la muerte, se impone una regla de oro de otra de sus profesiones, la de guionista, que dice que no hay que tener miedo a la exageración ni al melodrama. Carrère no peca de la una ni de lo otro, a pesar de que se deja impresionar y enternecer por las vidas sencillas y sin tormento de gentes a las que la suerte, sin embargo, no ha tratado bien. Son vidas convencionales, en escenarios "ideales", con familias felices y sonrientes. Cuando entra como espectador en ellas, Carrère tiene la impresión de que al guionista se le ha ido un poco la mano, pero son ciertas, son verdad, sólo que en ellas penetra la tragedia como en todas. Y sabe que hay vidas aparentemente exitosas que encierran infiernos.

El tono que emplea para hablar de todo esto es descarnado e incisivo, pero no lúgubre: hay algo de luz y de resiliencia. Guarda Carrère todo el rato un equilibrio difícil, sobre la cuerda floja: un paso en falso a izquierda o derecha y ¡catacroc!, caída en lo patético, lo grotesco o lo ridículo.

Viene a decirnos que sólo se adquiere la verdadera lucidez cuando se mira a los ojos a la muerte. Mientras le esquivemos la mirada, no habremos aprendido nada. Y en esto coincide con algo que decía hace poco Javier Sádaba en una entrevista sobre su libro La vida buena. Cómo conquistar la felicidad. Decía que no hay que esquivar a la muerte, sino integrarla en nuestra vida, aceptarla como el inevitable final.

En la foto, Muerte y fuego, de Paul Klee.


Technorati tags Emmanuel Carrère