De pájaros y muñecas

Bajaba yo el pasado lunes por la mañana, bien tempranito, a coger el metro en la estación de Bolueta y algo que vi me produjo un escalofrío. Sobre uno de los coches aparcados, bien sujeto entre el cristal delantero y el limpiaparabrisas, había un pájaro muerto. No era un gorrioncillo chiquitín, sino un bicho de cierto tamaño. Seguí mi camino murmurando qué horror, qué horror, qué horror y pensando, cómo no, en la cabeza de caballo que por gentileza de Corleone se encontró en su cama aquel magnate de Hollywood.

Porque, vale, vale, de acuerdo, no es lo mismo, pero ir a coger tu coche un lunes por la mañana y encontrarlo decorado con un pájaro muerto no tiene que ser bonito.

Yo no pensé automáticamente en la mafia por casualidad, sino porque el domingo, la víspera, había tenido dos lecturas parecidas. Una, un artículo de Lola Huete Machado en El País Semanal, "Las mujeres invisibles de los narcos", que venía a presentar el libro Las muñecas de los narcos, de Andrés López y Juan Camilo Ferrand (Aguilar). Otra, el capítulo titulado "Mujeres" de Gomorra, libro que voy leyendo a poquitines para no ennegrecerme de golpe la vida.

Así que, queridas lectoras y lectores, me he hecho un máster dominguero en cónyuges de narcos y camorristas y puedo hablar con autoridad y desparpajo de las similitudes y diferencias entre colombianas,  por un lado, y napolitanas, por otro.

A las primeras las veo más ayanquizadas y a las segundas, más mantenedoras de las esencias católicas sureuropeas. Y lo mismo puede decirse de sus hombres.

Tienen en común que a todas las "reclutan" muy jóvenes: alrededor de los quince años empiezan a ennoviar, a veces con treintañeros. Las colombianas, un poco más por la fuerza. No eligen. Los capos las eligen a ellas, las cortejan, las inundan de regalos caros y, si no ceden, las amenazan con matar a su papá y a su mamá. Entonces, claro, se emparejan, tienen hijos y, unos años después, las abandonan por otra quinceañera.

Con las napolitanas es un poquito diferente. Siempre según Saviano, son ellas las que buscan "pescar" a un muchacho del "sistema", como una manera de solucionarse económicamente la vida, ya que, aunque su chico acabe muerto o en la cárcel, cobrarán para siempre la "mensualidad", el sueldo que los clanes pagan a las familias de sus afiliados. La alternativa es trabajar diez horas diarias en un taller por setecientos euros al mes, así que no me extraña. Los capos napolitanos, aunque tengan quince mil amantes, no suelen abandonar a sus mujeres. Esa veneración tan extraña a "la mamma" tiene algo que ver con ello. 

Con todo, algo está cambiando. Algunas colombianas abandonan a sus hombres, los delatan incluso, y algunas napolitanas heredan sus negocios. Al principio, el retraso cultural (Saviano dixit) jugaba a favor de estas capos (¿capas?), que disfrutaban de una especie de impunidad reservada a las mujeres, hasta que en el asesinato de Immacolata Capone en 2004 abrió la veda. De nada le sirvieron sus chicas guardaespaldas vestidas con monos amarillos como Uma Thurman.
Hay más diferencias. Las colombianas, una vez abandonadas, viudas o con el marido preso, suelen cambiar del mundo. Unas desembocan en la farándula, los talk shows y la industria editorial y otras limpian mansiones y oficinas en Miami. No se convierten, como las napolitanas, en temibles viudas negras que aúllan en los entierros. La verdad es que no sé cuál de todos esos destinos me da más miedo.

Technorati tags Andrés López Juan Camilo Ferrand Roberto Saviano