Anda suelto

Cae fuego en lugar de maná,
se disfraza el asfalto de mar,
el zapato no encuentra el pedal,
parece que anda suelto Satanás.

Canta Bob Dylan en el cassette,
tinta roja escrita en la pared,
un cadáver abraza el arcén,
parece que anda suelto Lucifer.

Un semáforo va a dar a luz,
una novia vestida de tul
se masturba sobre un ataúd,
parece que anda suelto Belcebú.

Lo que les faltaba en Bogotá. No tenían pocos problemas y se les vienen encima nada más y nada menos que unas cuantas posesiones diabólicas, a las que se va a tener que enfrentar el padre Ernesto en su parroquia de La Candelaria.

El padre Ernesto es un curita izquierdoso, muy buena gente, que soporta mal el precepto de la abstinencia sexual y se ha pasado toda la vida soñando con mujeres. Y es que Bogotá está llena de mujeres; mujeres pobres, bellas como demonios y solas:

Usted sabe cómo son los hombres, padrecito, que van sembrando el mundo de hijos y luego los abandonan sin que nadie les diga nada.

Nadie es del todo inocente en esta novela, pero aprecio que el narrador se identifica con el padre Ernesto y trata también con una pizquita más de ternura a estas mujeres desvalidas que lo han sufrido todo (pobreza, orfandad, guerra, guerrilla...) y que, a base de golpes, acaban por convertirse también en monstruos.

No son, pues, gratuitas las referencias a "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson. Al fin y al cabo, incluso el mismo Satanás fue primero un ángel y luego cayó.

Mario Mendoza: Satanás, Seix Barral, 2002

Se me olvidaba decir que a Mario Mendoza tuve el placer de escucharlo en la Semana Negra de Gijón y que de la novela se ha hecho una peli, pero no la he visto.

Este post está dedicado a Andrés Malvisto, que me dio a conocer la endiablada belleza de Bogotá.


Technorati tags Mario Mendoza

Japón en negro y en Bilbao

El Museo Guggenheim de Bilbao y el Festival Internacional de Cine de San Sebastián se han puesto de acuerdo para proyectarnos en Bilbao seis películas de la retrospectiva Japón en negro, que también se verán en esta edición número 56 (quincuagésima sexta, creo que se dice) del Festival.

Copio y pego directamente de la web del museo y añado los directores o directoras, que aparecen en el pdf descargable:

Una retrospectiva de cintas policiacas y género negro japonés de gran consumo en su país de origen, pero apenas conocido en Occidente.
Del 22 al 27 de septiembre, a las 19:45, en el Auditorio del Museo.

PROGRAMA:

• LUNES, 22 DE SEPTIEMBRE Waga jinsei saiaku no toki / Nire bizitzako unerik latzena / The most terrible time in my life. Dirección: Kaizo Hayashi.
  
• MARTES, 23 DE SEPTIEMBRE Onibi / Onibi-Sua barruan / Onibi - The fire withi. Dirección: Rokuro Mochikuzi.
• MIÉRCOLES, 24 DE SEPTIEMBRE Shinjuku Maddo / Shinjuku Mad. Dirección: Koji Wakamatsu.
• JUEVES, 25 DE SEPTIEMBRE Kinyû fushoku rettô / Jubaku: liluratuta / Jubaku: Spellbound. Dirección: Masato Harada.
• VIERNES, 26 DE SEPTIEMBRE Joshuu 701-Go: Sasori / 701.emakume presoa: Scorpius / Female prisioner #701: Scorpion. Dirección: Shunya Ito.
• SÁBADO, 27 DE SEPTIEMBRE Yaju no seishun / Piztiaren gaztaroa / Youth of the beast. Dirección: Seijun Suzuki.

Los directores estarán en Bilbao presentes durante las proyecciones; todos, menos Suzuki, claro, porque está muy ocupado haciendo motos.

Bueno, como no sé absolutamente nada de cine negro japonés, aprenderé mucho. ¿Alguien se va a animar a pasarse por allí?


Technorati tags | cine japonés Guggenheim Bilbao

Walter Benjamin

Sucede a veces. Te pasas años, lustros, décadas de tu vida sin oír hablar de alguien y, de repente, se te aparece, como un resucitado, por todas partes, como si hubiera permanecido agazapado y al acecho, esperando el momento propicio para salir de su escondite, rodearte y decirte "Hola, estoy aquí. Y aquí. Y aquí. Y aquí."

Eso me ha ocurrido con Walter Benjamin (1892-1940), viejo amigo, asiduo de los estudios de teoría de la traducción, infaltable en cualquier manual con su obra La tarea del traductor y traductor también. Hacía tiempo que no me lo encontraba en ningún escrito y, de repente, como decía, se me ha aparecido, a la vez, en dos libritos cuya lectura he alternado durante mi retiro espiritual andaluz.

Uno es Lugar común. El motel americano, de Bruce Bégout, del que ya os hablaré un día de éstos. Sale Benjamin en la página treinta y tres, en su faceta de filósofo, la que menos conozco. Otro es un Manual de Traducción. Alemán-Castellano, de Anna Maria Rossell Ibern, en el que la autora analiza la traducción (el traductor traducido) de una obra de Benjamin: Moskauer Tagebuch, es decir Diario de Moscú.

Sorprendida por esta coincidencia, por esta doble visita de un viejo conocido durante tanto tiempo ausente, me he puesto a investigar sobre él y he encontrado cosas nuevas y bonitas. No sabía, por ejemplo, que Walter Benjamin había nacido en Berlín y había muerto en Port Bou, Gerona. Y menos aún sabía que su muerte estaba rodeada de misterio: la versión oficial fue suicidio, pero hay muchas dudas, tantas que dan para un largometraje documental rodado en 2005 por David Mauas, que se titula Quién mató a Walter Benjamin.

Echadle un vistazo, que merece la pena. Me quedo, para acabar, con las palabras escritas en su tumba. Dicen: "No hay ninguna manifestación de la cultura que no lo sea también de la barbarie." ¡Toooma! Seguiremos informando.

Technorati tags Walter Benjamin

Medio mundo odia al otro medio. Y viceversa.

Eso viene a decir el título (Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte) de esta novela de Thierry Jonquet, de la que ya os ofrecí un aperitivo hace un tiempito. Son unos versos de Victor Hugo que exponen, en esencia, el mal, la corriente de fondo que emergió de repente en los alrededores de París en noviembre de 2005.

Da igual por dónde empecemos a recorrer el círculo del odio. Los subsaharianos animistas no se llevan bien con los magrebíes musulmanes, que apoyan a los palestinos y a sus correligionarios ex yugoslavos, que odian a los serbios y a los judíos, que odian a los neonazis, que odian a todos los que no son como ellos y ya hemos vuelto a empezar.

E intentando meter mano en esto andan los funcionarios, habituales de las novelas de Jonquet. Permanecen atrincherados cada uno en su parcelita de poder y marcan bien los límites de los demás, de manera que nadie alargue el brazo más allá de su negociado y se ponga a arreglar el mundo. Nadie es culpable de nada y, cuando viene la tragedia, se reconfortan unos a otros repitiendo frases gastadas que algunos llegan a creer. Además, por encima de todos ellos, una mano recorta presupuestos en sanidad y educación y otra (quizás la misma) acogota los salarios y amplía las jornadas laborales.

La realidad es tan apabullante que parece ahogar a la ficción en esta novela, pero, en verdad, es la ficción la que nos cautiva y nos conduce por los escenarios de los hechos, por donde ardieron escuelas, ahumaron mezquitas y arrestaron a centenares de muchachos:

Ni una chica, absolutamente ninguna, entre todos los detenidos; era sorprendente; nada más que machitos, chicos apenas adolescentes en muchos casos, que se creían con derecho a deshacerse de sus frustraciones atacando a su vecino de escalera.

Algunos hilos argumentales quedan sueltos, sin nudo que los remate; algo está todavía, pues, sin resolver, como una herida abierta, algo por debajo, muy por debajo, algo que creemos que se puede aplastar, pero vive, brota y se alimenta precisamente de nuestros pisotones.

PS. Por si alguien puede acercarse y saludarle de mi parte, sabed que Jonquet estará el 15 y el 16 de noviembre en el festival Sangre de tinta, de Vienne.


Technorati tags Thierry Jonquet

El caballero oscuro

El caballero oscuro, Warner Sogefilms, 2008. Director: CHRISTOPHER NOLAN. Reparto: Christian Bale, Michael Caine, Gary Oldman, Heath Ledger, Aaron Eckhart, Maggie Gyllenhaal, Morgan Freeman, Eric Roberts.

A Calamarin no le gustó. A Cacho, sí. A mí, también. Ya le dije a Calamarin en un comentario que me impresionó su violencia, pero eso no significa nada, porque yo paso miedo hasta con Ben Hur, y que no me diga nadie que lo de las galeras no es violencia de la peorcita.

Le decía, pues, a Calamarin, y repito aquí, que Nolan, el dire, ha querido darle la vuelta a la saga, empezando por el título, que no nombra a Batman expresamente y recurre a un juego de palabras bastante manido en inglés (1), pero suficiente para decirnos que la noche continúa negra como el cartel y el traje con pezones, que no hay amanecer.

De hecho, los actores (las actrices no pintan apenas nada) se pasan el metraje declamando frases biensonantes, al estilo de la Cleopatra de Mankiewicz, sobre la victoria y el fracaso, que si vence el mal, que si vence el bien... Y resulta que, como es de esperar, vence el caos, el simpropósito del perro que, como dice el Joker, corre tras los vehículos y no sabría qué hacer si los alcanzara.

El héroe no es tal, sino alguien tan vulgar como un tipo cansado de salir de noche que quiere casarse con su novia de siempre y sentar por fin la cabeza; o como un profesional estresado que busca un sustituto para continuar su labor. Las dos cosas intenta hacer Batman en esta peli y las dos le salen mal.

Para acabar, el reparto tiene altura y no sé si Heath Ledger está sobreactuado; podría ser que sí; pero sé que consigue sacarme de quicio, y eso ya es mérito.

(1) Más ingenioso resultaba en Night moves (1975), La noche se mueve, estupendísima película de Arthur Penn con Melanie Griffith y Jean Hackman, en cuyo título, el juego de palabras entre night y knight se refiere al movimiento del caballo del ajedrez.

Technorati tags Batman

¿Qué lees en verano?

Así se titula un meme que vi circular, allá por el mes de junio, de blog en blog estadounidense. A mí no me lo pasó nadie, pero me da igual, me lo apropio por la cara y con retraso temporal, además.


Porque éste era un meme preveraniego en el que la gente contaba qué libros se llevaba de vacaciones. Yo lo convierto en postveraniego y os cuento qué he leído durante mi presunto retiro espiritual andaluz. Así os adelanto de qué os hablaré en las próximas semanas.


Bueno, sólo os pongo los libros de entretenimiento; los aburridos de lingüística, me los callo. Vale, a ver si me aclaro: no quiero decir que la lingüística sea aburrida, a mí me encanta, incluso estoy venga a darle vueltas a la idea de abrir un blog sobre el asunto, pero entiendo que no sea de interés general.


En fin, después de este lío, allá van las pocas novelitas y algún ensayito que he leído:


Mario Mendoza: "Satanás"
Sara Paretsky: "Punto muerto"

Bruce Bégout: "Lugar común. El motel americano"

Naomi Klein: "No Logo"

Frances Fyfield: "Sombras en el espejo"

Lawrence Block: "Cuando el antro sagrado cierra"

Emmanuel Carrère: "La classe de neige"


Bueno, por decir toda la verdad diré que estos son los libros que he empezado, pero todos todos no los he acabado. Aunque lo haré.


Más detalles en próximas entregas. Os beso.


¡Ah! Y quien quiera seguir el meme, que lo siga.

Technorati tags libros verano

El regreso

Llevo un boli nuevo en la cartera,
pero tengo arena aún en los bolsillos
y piedras de colores en la mano.

Didier Dufresne: El regreso. La traducción es mía.


Technorati tags Dufresne