Ené, qué risas hisimos (1)

Ené, qué risas hisimos
al pasar por el Sendeja.
Txalos y todo nos hiso
desde el balcón una vieja.

Canción popular bilbaína

La bilbainada me ha venido a la cabeza cuando me he sentado a escribir unas líneas sobre las jornadas de literatura de humor La Risa de Bilbao. Como no soy dios, omnipresente ni ubicua, no he podido estar en todos los eventos. Os cuento, pues, lo que viví.

El miércoles 22 de septiembre, a las 18:30, Lola Beccaría, Fernando Marías y Kirmen Uribe presentaron "Culo subido", el primer libro de relatos de la colección "La Risa de Bilbao". Estuvo con ellos el editor del libro Jorge Giménez Bech, de Alberdania. Esto fue lo que dijeron.

Fernando Marías
Debemos reconocer que es muy difícil reírse a carcajadas con un libro. Sucede muy pocas veces. A mí me sucedió, aunque suene raro, con "La metamorfosis" de Kafka.

Kirmen Uribe
Cuando me encargaron escribir un relato de humor para el volumen, al principio pensé en basarme en un cuento apócrifo de Bioy Casares que encontré en Internet y que se titula "El crimen de Uribe", para hacer un chiste con mi propio nombre. Pero luego deseché la idea y preferí contar la historia de cuando en 2006 me estafaron por eBay al comprar dos entradas para un partido del Mundial de Fútbol en Berlín.

Lola Beccaría
Cuando leí el cuento de Uribe, me sentí muy aliviada, porque a mí también me estafaron por eBay: quise comprar una Termomix a un precio estupendo, pagué y no llegó nunca. Me daba tanta vergüenza y me sentí tan pava, que no se lo dije a nadie, de manera que el cuento de Uribe me ayudó mucho y me hizo pensar que el humor también sirve para eso, para ver lo malo de la vida, lo humillante, de otra manera mucho más ligera y mejor.
Opino, además, que en la vida adulta nos faltan risas, nos falta cachondeo y subversión.

[Estoy de acuerdo, Lola, maja. Es como si la madurez trajera consigo la seriedad y el aburrimiento  total. Y no. Yo reivindico el ser, en palabras de mi madre, una gansa, una insustancial y una sinfuste.
Ah, Lola, y enhorabuena por ser la única mujer participante en todo el festival.]


Jorge Giménez Bech
Lo meritorio es llegar a colar el humor en los intersticios de la tragedia.

En la foto, de El País, de izquierda a derecha, Uribe, Beccaría y Marías en la carpa de El Arenal, donde firmaron ejemplares de "Culo subido" y el resto de su obra. Supongo.

Technorati tags La Risa de Bilbao

 ¿Quién dijo que las chicas no sabemos de cine?

A finales de la primavera pasada o comienzos del verano, lié malamanete a Troyana para crear un blog de cine escrito sólo por chicas. ¿Por qué o para qué? Pues para compensar las miles de webs de cine que hay por ahí en las que sólo firman varones.

A Troyana, que es encantadora, le gustó la idea, lió a su vez a Bruja Truca y a Lu, que son también un cielo, nos tiramos a la piscina y creamos Zinéfilaz, con la voluntad, al menos por mi parte, de ser como las hormigaz, pero en tocapelotas.

Zinéfilaz

Servidora de ustedes, cual maldita capitana araña, trajo la criatura al mundo y la dejó a la puerta del hospicio de sus compañeras, pues, con la nariz metida en ocho mil asuntos profesionales, extraprofesionales y no-sé-cómo-calificarlos-pero-tampoco-te-creas-que-maravillosos, no ha podido dedicar al asunto el tiempo que merece.

En fin. Sirvan estas líneas de presentación del blog, que está herméticamente abierto a colaboraciones, y de excusa y disculpa por mi parte. Tengo, no obstante, propósito de enmienda.

Technorati tags Zinéfilaz

Párrafos selectos de "Oigo girar los motores de la muerte"

Leed, si queréis, los anteriores artículos sobre Oigo girar los motores de la muerte, sobre de quién me ha hecho acordarme Wolfe y qué tengo en común con él.

Bueno, ya dejo de daros la tabarra con Wolfe. Pero me despido, como de costumbre, con los párrafos selectos. Que os aprovechen.

¿Qué es filosofía? Terminología. Quítale a un filósofo sus términos y tendrás a un pobre imbécil agarrado a un salvavidas desinflado.

Donde pone "filósofo" póngase "lingüista", "informático" o "experto en nuevas tecnologías" y la frase servirá igual.

La informática ha conseguido difundir la noción del "aprendizaje permanente", que aspira a reducirnos a todos a la condición de perpetuos analfabetos con el fin último de lucrarse a costa de nuestro sentido del ridículo.

Todos cambiamos. Aquel que afirme con categórica autosufuciencia que hay determinadas aguas de las que no beberá, es un farsante o un gilipollas disfrazado de meapilas moral.

Technorati tags Roger Wolfe

Cosas que tengo en común con Wolfe

Lee, si te apetece, lo que escribí sobre Oigo girar los motores de la muerte. Y también de quién me ha hecho acordarme Wolfe.

1) Los megacentros comerciales ("macroinfiernos del consumo" los llama Wolfe) nos producen malestar físico.

Me pierdo últimamente por centros comerciales. Ya no son simples hipermercados, sino conglomerados de hipermercados y franquicias. Es espantoso, lo sé. Y me pongo literalmente enfermo. Yo creo que hasta me dan bajones de tensión.

A mí me sucede algo parecido. Me producen mareos, me nublan la vista, por no hablar del disgusto estético. No sé si tendrá algo que ver con la agorafobia.


3) El gusto por la lengua

Como lingüista vocacional que soy, me he divertido mucho con sus reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, la música del idioma, los diálogos cacofónicos que tenemos que sufrir y las descripciones inútiles e insignificantes. Wolfe también es traductor y sabe que, al traducir, hay que entrar sin remedio y sin piedad hasta la entraña de las lenguas, despedazarlas, romperlas para volverlas a armar. Pero también cuando las haces trocitos, los fragmentitos brillan como piedras preciosas, deslumbran, encandilan, golpean con una fuerza descomunal, enamoran.

4) La tele

Como teleadicta confesa, me han interesado sus reflexiones sobre la tele, porque son originales, desprejuiciadas, sin pose. Reconoce que, con el cine y la música, la televisión es una de sus grandes influencias extraliterarias y afirma que, si Shakespeare se mantuviera hoy día en activo, escribiría guiones de culebrón. Y lo dice admirativamente, no para chinchar.
Sobre la tele se acatan demasiados lugares comunes y el sentido crítico no funciona. Reina una especie de pudor, de impostura, de tontería al fin y al cabo, que hace que no veamos lo que quizás deberíamos ver. Como esto que he escrito suena difuso porque lo es, amenazo con elaborar algo legible. Quedan ustedes sobre aviso.

4) La novela negra

A los diecisiete años no se me hubiera ocurrido dejarme ver con una muestra de eso que llaman novela "policíaca", "negra" o "de misterio" entre las manos. El género no me merecía el más mínimo respeto, y bastaba que alguien me hiciera algún comentario elogioso sobre él para que desestimara las palabras de mi interlocutor, y a mi interlocutor mismo, con un gesto de indiferencia o de desprecio. Ahora, a mis treinta y cinco años, me ocurre justamente lo contrario: nueve de cada diez novelas que leo son de género negro. Si en un hipotético futuro algún historiador de la literatura vuelve la mirada sobre el malhadado siglo veinte, en busca de su más profunda esencia, no será en las áridas disquisiciones de sus más ilustres hijos donde encuentre las respuestas a su encuesta, sino en la tropa de desheredados que habitaron en silencio sus turbias zonas de sombra: Hammett, Chandler, Cain, Thompson, Goodis...; los auténticos clásicos de nuestra época.

A los dos nos gusta este género, esta especie de poesía urbana que se ha criado "fuera de los recintos sagrados y enmohecidos de la Gran Literatura". De la "presunta" Gran Literatura, diría yo.
Wolfe cuenta más cosas bonitas sobre la novela negra en este artículo que publicó en Ajoblanco.

Discrepo con Wolfe en muchas cosas, pero me ha dado por ser simpática y me lo voy a callar. De momento.



Technorati tags Roger Wolfe

De quién me ha hecho acordarme Wolfe

Lee, si te apetece, el anterior artículo sobre Roger Wolfe (en la foto, con Diego Vasallo) y Oigo girar los motores de la muerte.

1) Me ha hecho acordarme de Fernando Vallejo.

Ya sé que soy una pesada, pero nada más hojear "Oigo girar" me he tenido que acordar de Fernando Vallejo. Será que me tiene mentecata, pero lo veo en casi todas partes, como a dios. Lo veo en Wolfe cuando se pregunta si está muerto y desea en parte estarlo, porque los muertos son indestructibles: no se les puede putear más; lo veo en su misantropía lúcida pero visceral, en su amor por los perros (el protagonista de la primera novela de Wolfe, "El índice de Dios", es un asesino que mata y descuartiza a sus víctimas para dar de comer a sus queridos animalitos), en sus exabruptos, en su antipatía por Borges, en su bella irreverencia.

2) Me ha hecho acordarme de Fernando García Pañeda, mi Fer, cuando suelta veneno contra la industria editorial española. Mira lo que dice Wolfe:

Si el "Quijote" aterrizara ahora mismo en las mesas de los despachos de los editores de este país, sería rechazado sin contemplaciones.

El precio que un escritor independiente tiene que pagar en España por su visión del mundo y de la escritura es el ostracismo del establishment literario, algo que en sí mismo está muy bien, pero que por desgracia lleva aparejada la imposibilidad real de llegar a públicos más amplios;la realidad literaria española es cerrada, impermeable y monolítica, y no existen círculos alternativos. (...) Falta la visión, la atmósfera y la tradición de lo "alternativo", en el mejor sentido de la palabra, y la poca o mucha gente que lee lo hace al dictado de los grandes grupos editoriales establecidos.

Estoy de acuerdo con eso de que en España no hay tradición de lo alternativo y se me ocurre que es porque sólo hace cuarenta años que salió de una dictadura muy destructiva, con secuelas que todavía padecemos. Opino, por ejemplo, que en España todavía no estamos acostumbrados a la libertad de opinión. Hay cosas que no se dicen y que tácitamente está prohibido decir y hay demasiada gente que ordena o recomienda callarse a quienes dicen lo que no quieren oír.

3) Me ha hecho acordarme de Jaio la espía anarquista, porque comparten una idea parecida de lo que es el anarquismo:

El anarquismo es igualado por muchos de sus detractores con el "pasotismo" y el abandono de las reponsabilidades individuales, cuando lo cierto es que en un sistema auténticamente anarquista nadie podría decir "yo me lavo las manos"; si algo exige una anarquía es la participación directa de todos y cada uno de los individuos que conforman la sociedad, sólo que en su propio nombre, y en el de nadie más.

No se agota aquí Wolfe. Alguna cosita más contaré.

Technorati tags Roger Wolfe

Roger Wolfe: "Oigo girar los motores de la muerte"

Roger Wolfe es un tipo muy citado. Precisamente de eso lo conocía yo, de que otros intercalaban en sus escritos citas suyas, casi todas brillantes; de manera que, en cuanto vi Oigo girar los motores de la muerte (el título se me resiste; me sale "Oigo sonar los tambores de la muerte") en una librería, me lo compré y lo he ido leyendo muy a gusto en el transporte público.

Wolfe es conocido más que nada por su poesía; según la Wikipedia, tiene publicados trece libros de poemas, pero también seis obras narrativas y tres ensayos. Bueno, él los llama ensayo-ficción, género híbrido y apasionante donde los haya:

"El ensayo-fición es un saco en el que puedes meterlo todo. Una forma de reunir retales, que con frecuencia son lo más jugoso de una obra."

Entre otras razones, porque tiene la capacidad de difuminar los bordes de la realidad:

"Hoy en día ya no se sabe lo que es realidad y lo que es ficción. Se vive como más real lo que se ve en televisión que lo que pasa en la propia vida. (...) La realidad es lo que ves en la tele, y tu vida es sueño; o peor, una pesadilla."

A este género del ensayo-ficción pertenece Oigo girar los motores de la muerte.

Wolfe colaboró con Diego Vasallo en el disco-ibro La máquina del mundo. Vasallo puso la música, Wolfe los textos y ambos la voz. Os pongo un enlace a Youtube para que veáis algunas piezas y ya otro día os cuento más cositas de este libro.

Technorati tags Roger Wolfe

Jugar a ganar

Sara Paretsky: Hardball, 2009

Jugar a ganar, 2010,  Ediciones B

Siento tener que decir que me ha costado mucho teminar esta novela. Sólo llegó a engancharme hacia el final, en los últimos capítulos. Hasta entonces, los acontecimientos se ralentizaban, los personajes se me mezclaban y la trama no adquiría consistencia de ninguna manera.
 

Me sorprendían, además, ciertos toques chuscos de la traducción, como llamar "emparedados" a lo que hoy todos llamamos bocadillos o sándwiches. Qué gracia, "emparedado"; no lo oía desde que dejé de ver los dibujos animados de Popeye, con aquel doblaje puertorriqueño, vete tú a saber si panhispánico como los de Disney. Otra expresión que se repite es "pedir por alguien", queriendo decir "preguntar por alguien". "Pedir por" no va con mi dialecto, pero no me atrevo a decir que sea incorrecto.

Bueno, por lo menos he aprendido que San Miguel (supongo que el arcángel, no la cerveza) es el patrón de policías y detectives privados y uno de los nexos de unión entre las detectives y las monjas. Sí, señoras y señores, las monjas. La detective Warshawsky comienza a colaborar con ellas por casualidad y, al principio, la desconfianza es mutua, pero poco a poco se van descubriendo almas gemelas: detectives y monjas son mujeres sin pareja, dedicadas enteramente a su trabajo y con un idealismo un pelín trasnochado pero loable. Y es que las monjas (las de esta novela, claro) están en todo: trabajan con inmigrantes pobres, refugiados y condenados a muerte, participan en el movimiento contra la tortura y por el alojamiento asequible. Todo esto las convierte en sospechosas y objeto de vigilancia y escuchas dpor parte de la Seguridad Nacional norteamericana, que gasta métodos, según  Paretsky, a la altura de los de Irán, Nicaragua o Liberia.

¡Ah! Y también me he enterado de la edad de V.I. Warshawsky. Nació en 1957; no es, pues, ninguna criatura, pero tampoco les queda lejos a otros insignes investigadores de ficción. Y se conserva estupenda.

Acabo, pues, con un párrafo selecto de la novela, que me ha hecho pensar. Warshawsky anda buscando ayudante y dice:

"Cada vez encuentro más y más candidatos a puestos de trabajo a quienes no les importa mentir. Quizá los políticos y la televisión han difuminado de tal manera las fronteras entre el entretenimiento y la verdad, que la gente piensa que nadie sabe, ni le importa, la diferencia entre una historia ingeniosa y la experiencia real."

A una teleadicta politiquera como yo estas cosas la perturban.

Technorati tags Sara Paretsky Jugar a Ganar

Conocerás al hombre de tus sueños

You will meet a tall dark stranger (España y USA, 2010). Dirección y guión: Woody Allen. Duración: 98 min. Interpretación: Naomi Watts (Sally), Anthony Hopkins (Alfie), Antonio Banderas (Greg), Josh Brolin (Roy), Gemma Jones (Helena), Freida Pinto (Dia), Lucy Punch (Charmaine). Producción: Letty Aronson, Stephen Tenenbaum y Jaume Roures. Vestuario: Beatrix Aruna Pasztor, mi prima.

Casi todas las críticas que he leído de Conocerás al hombre de tus sueños coinciden en que se trata de una obra menor de Allen y en verdad os digo que no sé qué demonios quieren decir con eso.

¿A qué se refieren con lo de obra menor? ¿Al metraje breve que no llega a cien minutitos? Bienvenidos sean los metrajes breves, intensos, bien rellenitos de diálogos jugosos, sin paja, sin tiempos cadáveres. ¿Se referirán al tono aparentemente ligero? Para nada echo de menos la pesadez ni la gravedad ni las palabras grandes.

¿Será que la protagonista es una anciana tontuela que consulta a videntes en vez de un respetable cirujano con terribles dilemas morales? Ay, esas mujeres más que maduras abandonadas por sus cónyuges de las películas de Allen. Salía una tremenda en Interiores, otra en Another Woman, en Alice y en tantas más. En Nueva York debe de haberlas a miles, para que Allen haya construido todo un género en torno a ellas.

No me dejo engañar por el soleado verano de Londres, las charlas chispeantes, las discusiones flamígeras ni los chistecitos. El viejo Woody ha elegido ese tono luminoso para hablarnos de lo oscuro: de las vidas estancadas, las ilusiones deshechas, la frustración, el fracaso, la inmoralidad, la muerte, el envejecer, el miedo a la soledad y cómo cada cual se busca su manera, más o menos ridícula, de engañarse: una novia treinta años más joven o la esperanza de la inmortalidad, sea en forma de gloria artística o literaria, sea con la convicción de reencarnarse en una heroína de tebeo.

Technorati tags Conocerás al hombre de tus sueños Woody Allen

La risa de Bilbao

Ya veis. La ciudad me da la bienvenida carcajeándose.

La Risa de Bilbao
Bilboko Barrea
Primera Semana Internacional de Literatura de Humor y Humor Gráfico

Del 22 al 26 de septiembre.

El único festival de literatura de humor que se celebra en Europa.

Contaremos, entre otros, con la presencia de Tom Sharpe, Michel Houellebecq, Martin Amis y Forges.

Toda la información y el programa en http://www.larisadebilbao.com/.

Technorati tags http://technorati.com/tag/La+Risa+de+Bilbao