Shirley Jackson (y 2)

Lee, por fa, Shirley Jackson (1)


¿Me atreveré a explicar La lotería?
 Me atreveré, sí, pero a ver si lo hago bien.
La lotería habla de la violencia, pero no de la ocasional ni fortuita, sino de la ritual, la institucionalizada, la que existe porque sí y se disfraza incluso de alegría, de fiesta.
Jackson recoge en una alegoría moral el tiempo que le tocó vivir, con bombas atómicas y campos de concentración; y tampoco es descabellado barruntar que también apunta hacia la violencia contra las mujeres, que está por todas partes (en casa, en la calle, en la literatura, en el arte...) desde que el mundo es mundo.

El gran acierto, la genialidad de Jackson reside en que sitúa el escenario de toda esa brutalidad en una bucólica y pequeña ciudad de los Estados Unidos como Bennington, en Vermont, donde vivió durante décadas, uno de esos pueblecitos que "alguna vez hemos atravesado por carretera y nos han hecho sentir mal al pensar qué nos sucedería si de repente se nos averiara el coche", dice Kyla Ward.

Y, en segundo lugar, en que mantiene un admirable estilo tranquilo, sereno, frío, con un punto de humor negro y cruel, pero sin estridencias ni salidas de tono. Si sus relatos fueran cine, a pesar de ser de horror, no mostrarían ni un chillido ni un chorrito de sangre.


En Sudáfrica lo pillaron
Al parecer, Jackson se sentía orgullosa del impacto subversivo de su relato. Así lo revela al menos su viudo en una anécdota.
Diré primero que Jackson murió de un ataque al corazón mientras dormía, a la edad de 48 años, y que fueron su viudo, sus hijas e hijos quienes se ocuparon de divulgar su obra. Su viudo, Stanley Edgar Hyman, era profesor universitario y crítico literario; Jackson y él reunieron una biblioteca de más de cien mil volúmenes.
En fin, chascarrillos aparte, contaba Hyman que, cuando Jackson se enteró de que habían prohibido The lottery en la hoy República de Sudáfrica, exclamó: "¡Por fin alguien ha comprendido mi relato!"
Eso nos da una pista y la portada chusca que os he puesto ahí quizás dé otra.

Tuvo tiempo de escribir más cosas
a pesar de haber muerto tan tempranamente. Por ejemplo:

• The Haunting of Hill House, novela de 1959 (La maldición de Hill House, Valdemar 2008), una puesta al día de las clásicas historias de fantasmas, con un comienzo epustuflante (la traducción es mía):

Ningún organismo vivo puede subsistir durante largo tiempo en la más absoluta realidad; parece ser que incluso los pájaros y los saltamontes sueñan a veces.

The Haunting se llevó al cine en 1963 y luego hubo un remake en 1999 con Liam Neeson y Catherine Zeta-Jones.

•  The Bird's Nest, que también pasó al cine en 1957 como Lizzie.

• We Have Always Lived in the Castle (Siempre hemos vivido en el castillo, Plaza y Janés 1990), novela de 1962 que tuvo una adaptación para Broadway.
• Hangsaman, novela de 1951 que se basa en un suceso real acaecido en el mismo pueblecillo en el que vivía Jackson: la desaparición en 1946 de una muchacha de 18 años, que hoy en día sigue sin resolverse. Esta obra me liga a Jackson con la más pura tradición criminal y negra, aunque mantiene su habitual equilibrio entre verosimilitud y fantasía.
• Y también me la liga este mordaz parrafito de Live Among the Savages (1953), un relato sobre su "idílica" vida familiar; la traducción sigue siendo mía:

Me puse a hojear el periódico mientras me tomaba el café del desayuno. Una mujer de Nueva York había tenido gemelos en un taxi. Otra de Ohio había traído al mundo a su décimo séptimo hijo. Una mexicana de doce años había parido un niño de casi seis kilos. Por fin, en la página veinte, encontré un asesinato a hachazos.

"Disfruto con lo que temo"
dejó escrito Jackson en una carta al poeta Howard Nemerov. Su talento, su retorcido dominio de la narrativa, todavía nos acecha, nos hiere, abruma y aplasta, nos da un toquecito punzante con algo que no encaja, que no acaba de ir bien, pero que reconocemos como dolorosamente familiar. Es, dice Paula Guran, como si estallara una bomba en nuestro cuarto de estar.