El escenario y el crimen (2)

Siguiendo la pista de mi anterior post, encuentro en The Guardian este artículo de Stuart Evens y me entran unas ganas irrefrenables de traducirlo libérrimamente, resumirlo, adaptarlo, comentarlo y compartirlo con ustedes, mi parroquia, a ver qué piensan.

Se titula "Por qué el escenario es tan importante como el crimen en la ficción detectivesca" y arranca comentando las cinco primeras páginas de Máscaras, de Leonardo Padura, la primera novela de la serie del policía Mario Conde, que en su versión traducida al inglés se titula Havana Red. Dice Evens que estas primeras cinco páginas son una buena muestra del nivel literario que puede alcanzar la ficción criminal: son sencillas, atmosféricas y una soberbia introducción al estilo alterado, errático y tan entretenido de Padura.

En un anochecer veraniego de La Habana, Mario Conde pasea por las calles del barrio de su infancia y se topa con un grupo de niños que juegan al béisbol. Conde conoce a algunos de ellos, pues son hijos de sus antiguos compañeros de escuela. Sin pensarlo demasiado, les pide permiso para poder jugar con ellos y le dicen que sí, pero Conde percibe algo extraño en sus intercambios de miradas, se siente mal, murmura una excusa y se aleja. Entonces se da cuenta de que todos esos chicos saben que él es policía y que estaban jugando dinero. Esta escena inicial sella el tono elegíaco, corrupto y decadente del resto de la novela.

Máscaras no es una novela sutil, ni mucho menos. La trama gira en torno al asesinato de un travestido y se lleva bien, a pesar de no convencer del todo, de no volver a alcanzar el poder de la escena primera. Así y todo, algo empuja irremediablemente a hacerse con la siguiente entrega de la serie y es, sin duda, el retrato que Padura hace de La Habana.

Padura escribe cosas muy hermosas de su ciudad, al detenerse en el estuco desconchado de las casas, los árboles ahogados de calor y los garitos ilegales. Desde esas primeras páginas, La Habana se constituye en un personaje más, mucho más logrado que otros de carne y hueso. Aunque no hayas estado nunca en Cuba, la novela te transporta y te envuelve en su hechizo.

El escenario es importante en todas las novelas, pero en la ficción criminal actual es prácticamente indispensable. Se insinúa en el Londres neblinoso de Sherlock Holmes y las casas de campo de Allingham y Christie, pero sólo alcanza su verdadera expresión en autores posteriores, más interesados por los personajes y el desarrollo narrativo que por esbozar simples whodunits.

Puede decirse que todo empezó con Raymond Chandler y Los Ángeles, un estilizado agujero de vicio y corrupción. Su biógrafo, Frank McSahane, escribió que Chandler usaba las historias de detectives para crear literariamente la ciudad de Los Ángeles, igual que Dickens creó Londres y Balzac creó París.

La mejor topografía criminal es la que revela algo del detective y de la realidad en la que vive; la que construye espacios personales que son a la vez el cielo y el infierno, condena y salvación, dicotomía perfectamente visible en la serie de novelas de Martin Beck escritas por Sjöwall y Wahlö (en adelante, S y W). Describen un Estocolmo glacial y de apariencia respetable, pero donde aflora el colapso moral y espiritual. S y W no pretenden darnos lecciones, sino que el lector absorba por ósmosis el significado de esta sociedad. Así, las novelas de Beck abrieron el camino a detectives como Rebus o Wallander.

Esta visión del cielo y el infierno no se limita a policías urbanos, sino que también el rural Kingsmarkham de Ruth Rendell, de clase media-alta, esconde horrores que el imperturbable inspector jefe Reginald Wexford apenas puede colegir. Resulta interesante comprobar cómo Wexford apenas ha cambiado en todos estos años, pero Kingsmarkham ha cambiado de arriba a abajo y Rendell se vale de esto para sugerir que el país entero se ha ido al garete.

Las buenas escritoras y escritores policiales describen simplemente el suelo que pisan sus detectives; las y los excelentes, le dan pulso, vida. Y aunque Padura no juegue en la misma categoría que Rankin, Rendell, McDermid, Connelly o Burke, ha creado una Habana verosímil y empapada de sudor. Un lugar que merece la pena visitar.

Technorati tags Stuart Evens Leonardo Padura