Un niño infeliz

En su última novela, Un roman russe, Emmanuel Carrère relata unos años de su vida especialmente traumáticos, en los que los secretos y claroscuros familiares lo atraparon y lo hundieron en lo más profundo. Eso es precisamente parte de lo que le sucede a Nicolas, el protagonista de Una semana en la nieve (Editorial Circe).

Nicolas es un niño infeliz. Hace que todos nos identifiquemos con él porque hasta la más luminosa de las infancias ha tenido un puntito de desdicha, porque todos hemos sido alguna vez, aunque sea por un segundo, niños débiles, asustadizos, enfermos.

Nicolas lo es todo el tiempo. Sus padres lo sobreprotegen hasta extremos ridículos, lo aterrorizan con leyendas urbanas (¡no hay quien acabe con ellas!) sobre criaturas que desaparecen en lugares públicos, lee historias de terror (1) y tiene una imaginación prodigiosa que se vuelve contra él, le crea enemigos y monstruos.

Así, Nicolas teme a todo, hasta a dormir, porque tiene pesadillas y se hace pis en la cama. Sueña, una y otra vez, dormido y despierto, su propia muerte, con una pizca de egolatría (Toda la escuela asistiría a su entierro), algo de manipulación y un leve apuntar sexual, más bien homosexual.

Pero lo peor es el miedo a no se sabe qué. Ese miedo inconfesable que no se puede contar a nadie, porque lo encontrará estúpido, pero sigue siendo miedo igual. Es un horror sin nombre que sentía desde siempre flotar a su alrededor, una sensación de asedio, de catástrofe. Hay una masa sombría tras la ventana; más atrás, la oscuridad absoluta. Y al fondo, muy lejos, un agua negra que espejea.

Nicolas siente que pasa algo malo, pero no lo comprende, sabe que le ocultan algo, que no le dicen la verdad, que hay algo escondido en su propia habitación. Así, Carrère nos trata a todos como a niños débiles, porque, para no hacernos sufrir, quizá, no nos lo cuenta todo, no nos explica bien las cosas: nos dice una mentirijilla por aquí, se le escapa algo por allá y deja que el resto lo rellenemos con nuestra imaginación de criaturas grandes o adultos infantilizados. Es un maestro haciendo irrumpir lo extraño y la locura en lo cotidiano, transformando lo ordinario en extrañeza y angustia.

Antes decía que todos tenemos un poco de Nicolas. También el protagonista de El adversario, la novela que Carrère publicó cuatro años después de ésta, en la que recreaba la historia real de Jean-Claude Romand. Ya sabéis, el hombre que se cargó a toda su familia después de haberles mentido durante veinte años. Pues bien, Carrère, fascinado por este suceso, que a mí también me tiene cogido un cacho de cabeza, propuso a Romand colaborar para novelar su vida y Romand sólo accedió después de leer La classe de neige, porque, según dijo, exactamente así, como Nicolas, se sentía de niño.

Carrère tiene más novelas, ensayos y pelis y hoy día trabaja de guionista para la televisión. Hace poco le oí a Álex de la Iglesia que actualmente los mejores productos audiovisuales se hacen en la tele. Yo no digo nada.


(1) La espeluznante La pata de mono, de William W. Jacobs, que también martirizó mi infancia, junto con Corazón de Edmundo D'Amicis. Nicolas también lee otros cuentos de terror de Maupassant y la no menos terrible historia de Pinocho. E, igual que hacía yo, las novelitas de Enyd Blyton de Los Cinco y Los Siete Secretos, con niños detectives que resuelven misterios. ¡Ay, cuánto daño me hicieron!

Technorati tags Emmanuel Carrère