El escenario y el crimen

Ya os conté que, cuando estuve en La Gomera hace unos días, tuve que pasar por el cuartel de la Guardia Civil y eso me hizo acordarme, cómo no, de La niebla y la doncella, la novela de Lorenzo Silva con los picoletos Bevilacqua y Chamorro que se desarrolla precisamente allí, en La Gomera, y hace también una bonita excursión a La Palma.

Una vez de vuelta, en casa, busqué la novela y me la he leído otra vez para fijarme en los escenarios y llegar a la conclusión de que Silva no sigue a pies juntillas la tradición de la exactitud geográfica negrocriminal.

Para empezar, apenas nombra los lugares, no usa los topónimos. Sólo se refiere en una ocasión a la capital de la isla, la Villa, como dicen allí, con su bonito nombre de San Sebastián de La Gomera. Habla de sus tres únicas calles principales, de su torre del siglo XVI rodeada de un parque (para él, "desangelado", para mí bien cuidado y agradable), de su plaza repleta de cafés y zumerías y del Parador, probablemente el más bonito de España; os lo aseguro yo, que he entrado a fisgar en todos. Y todo eso existe.

Se inventa Silva, sin embargo, una terraza en el puerto, que no la hay (a no ser que se refiera a una especie de balcón que tiene el único bar de allí) y un cuartel de la Guardia Civil de reciente construcción junto a la carretera, que es solo fruto de su imaginación, pues el cuartel de San Sebastián (hay al menos otros dos, que yo sepa, en la isla) no está junto a la carretera, sino en un altito, y no es nuevo, sino un edificio histórico con unas vistas que lo flipas.

Silva cita también, por supuesto, el Parque Nacional de Garajonay, maravilla turística de la isla y plasmación perfecta de los bosques encantados que imaginábamos cuando leíamos cuentos de hadas en la infancia.  Os he puesto una foto del parque con niebla, para que haga juego con el título de la novela y porque todo el mundo sabe que la niebla encanta más los bosques. Y os juro que no es un efecto fotográfico: el parque es así de verdad.

Como digo, Silva no nombra ningún sitio más: sólo habla de "un pueblecito" (¿Hermigua?), "una localidad turística del sur" (Valle Gran Rey, seguro) o "una playa nudista" (la Playa del Inglés, sin duda), sin precisar. Lo mismo hace con bares y restaurantes, a excepción, como digo, del Parador. Creo que se inventa, eso sí, un burdel descarado junto a una carretera. Juraría que no existe, pero servidora en burdeles no está nada puesta.

Me salgo de La Gomera y me voy a La Palma para hablar de la excusioncita que hacen Bevilacqua y Chamorro al Roque de los Muchachos, donde está el famoso observatorio astrofísico de la foto, de noche, a ver las estrellas, porque Chamorro es aficionada. Esta excusrsión misma la he hecho yo un par de veces y, lamento decirlo, nunca la he disfrutado, porque siempre me sobrecoge la negrura absoluta (soy de barrio, de cemento, echo en falta las farolas), el paisaje pelado de las cumbres (son dos mil cuatrocientos metros de altura, no es moco de pavo), la luz de la luna que proyecta sombras inquietantes tras las gigantescas rocas, el viento ruidoso, la desolación, la enormidad. Es algo único, magnífico, impresionante, pero qué le voy a hacer; soy tonta y todo eso me aplasta, me abruma y me da miedo.