Retorno y fracaso

Según las revistas rosas cardiacas que me leo en el gimnasio, las rupturas sentimentales aumentan durante las vacaciones. Mira que yo, que voy de intelectualilla y tal,  no me he creído nunca lo impreso en papel couché, pero ahora resulta que tenían razón y me ha sucedido a mí: durante estos días que he estado fuera he vuelto a romper con Philip Roth.

Digo que he vuelto a  romper porque ya antes tuvimos otro flirt y también lo acabé dejando. Según las revistas, segundas partes nunca fueron buenas y esas relaciones intermitentes tipo Elizabeth Taylor y Richard Burton no son compatibles con el equilibrio mental; así y todo, presionada por crítica y público, le di a Roth otra oportunidad y me fui de viaje con Las vidas de Zuckerman, que llevaba tiempo languideciendo en mi mesilla sin acabar de entrar en mi cama.

Fíjate que el arranque de la novela me gustó. En el primer capítulo, el hermano de Zuckerman, dentista judío en Nueva Jersey, se somete un poco por capricho a una operación arriesgada y muere. En el segundo, sobrevive a la operación y decide abandonarlo todo, abrazar el integrismo e instalarse en un asentamiento judío en Palestina, lo cual es también una forma de morir en vida.

Y ahí empezó a enfriarse la cosa, porque, oh Jehová, qué complicado es ser judío. Ya le comenté al Jukebox: casi tan complicado como ser vasco. Qué lío de facciones religiosas y políticas, qué tremenda dispersión geográfica.

Pero lo que más pesó en mi ánimo fue el recuerdo de un paseo por Williamsburg hace ya unos cuantos años, antes de que se convirtiera en barrio cool. Allí viven unas decenas de miles de judíos jasídicos y, ay amá, qué tristeza las barbas, los caracolillos en las patillas y no digamos las señoras con el pelo rapado y esos pelucones tan feos. Qué sastrerías oscuras, qué agujeros de carnicerías. Qué empeño el de algunas religiones en hacer que la gente sea infeliz, o al menos lo parezca. Como si la felicidad fuese obscena.

En fin, que si a eso le unimos metralletas y mal rollo en Oriente Medio, me harté y me dije: Philip Roth, hijo mío, hasta aquí hemos llegado. No descarto, a pesar de todo, retomar la relación más adelante, para lo cual recurro a vuestro consultorio literario-sentimental en busca de consejo y aliento.

Y como adelanto de mis memorias, del estilo de las que publicó Sara Montiel en Hola, sabed que también abandoné sin piedad a Nadine Gordimer, Roberto Bolaño, Iris Murdoch, Paul Auster, Haruki Murakami... No tengo corazón. Continuará.

Technorati tags Philip Roth