Mi hermano el alcalde

Fernando Vallejo tuvo veinte hermanos "sin contar las mujeres ni los niños". Uno de esos hermanos, Carlos, enfermó un buen día de dengue y, en su desvarío, se le metió entre ceja y ceja que tenía que ser alcalde de Támesis, un pueblecito "alegre y parrandero" de las montañas de Antioquia (Colombia), que produce café, mangos, chirimoyas, papayas, higos, curubas, chachafrutos, guamas, mamoncillos, algarrobas, piñas, maracuyás, yuca, arracacha, plátano y panela.

Támesis, además, recibe de vez en cuando la visita de coloridas bandadas de loros, como bien se aprecia en la bonita cubierta del libro, de Nora Garzón.

A Carlos intentaron quitarle la idea de ser alcalde de la cabeza (Te matará la guerrilla. Y si no te mata la guerrilla, te matarán los paramilitares. Y si no te matan los paramilitares, te matará lo que queda del cartel de Medellín), pero no sirvió de nada. Carlos fue candidato, votaron por él las monjas, las putas y los muertos, y así fue elegido limpia y democráticamente alcalde de Támesis.

Carlos fue un alcalde peculiar. Hacía que lo pasearan en andas y bajo palio, como a la Virgen Dolorosa; hablaba a sus administrados en el perfecto latín que había aprendido con los salesianos; asfaltó la carretera, que hasta entonces era de tierra; instaló en el pueblo columpios, toboganes y mataculines, para que los niños "le fueran perdiendo el miedo a la muerte"; y puso a Támesis en Yahoo. Carlos tenía un novio dentista y un "negrito" llamado Eufrasio, "un moreno de diecinueve años y ojos verdes, hermoso" y muy borracho. Carlos y su novio adoptaron a un niño de bucles de oro, llamado Cagaíto, y lo coronaron rey de Támesis.

Carlos fue un alcalde peculiar de un pueblo "pichanguero" y peculiar. Porque en Támesis pasaban cosas raras. Se aparecían los curas años atrás fallecidos, con un mensaje claro desde el más allá: "¡Me enterraron vivo, hijueputas!". Otra vez también se le apareció a Carlos, en una mata de plátano, el ánima fosforescente y en pena de un hermano de La Salle, pero Carlos no le hizo mucho caso, porque no creía en Dios.

Todo eso nos lo va contando Vallejo con mirada de loro, desde arriba, donde "uno no distingue el oro de la escoria", con su prosa arrebatadora y con reflexiones simples y absolutas como ésta: "¡Mejor un piquito en la boca que un machetazo en la cabeza!".


Technorati tags Vallejo