En Lima, esa ciudad para mí mítica que solo conozco a través
de la literatura y de Google Earth, habita Pecho Frío, el treintañero más anodino
que te puedes echar a la cara; empleado de banca, encorbatado pobre y aburrido,
predecible y vulgar, que, de repente, por pura chiripa, de la forma más insustancial,
se encuentra siendo objeto de tremenda atención mediática.
La vida de Pecho Frío cambia en horas, en minutos, y de una
existencia monótona y tediosísima da el paso (o le dan el empujoncito; un poco
de todo) que lo introduce en una escalada demente que imperceptiblemente casi
lo coloca, como arrastrado por un torbellino, en la presidencia de la República
del Perú.
Para este relato cuya moraleja podría ser que todo el mundo
es corrompible, Bayly ha elegido un tono de farsa en el que los personajes se
llaman Pecho Frío, Poto Roto, Culo Fino, Chucha Seca, Lengua Larga… No tiene nada
de corrección, pues, y, sí, en cambio, bastante de mal gusto y de farsa, de
bufonada, porque seguramente sea ese el tono más adecuado y el que vaya a dar
una noticia más fiel y más exacta de una Lima desquiciada pero muy real:
barrios, calles, entidades, instituciones y empresas mantienen sus denominaciones,
al contrario de lo que ocurre con los personajes, que, como digo, lucen
apelativos crueles y descriptivos como Gorda Pasiva o Mama Güevos.
El desquicie de Lima, del Perú entero, ya estaba presente en
la magnífica “La lluvia del tiempo”, escrita también por Bayly como novela en
clave, pero con más pistas, con personajes más reconocibles y menos astracán.
Son bastante protagonistas de “Pecho Frío” los medios de
comunicación. Y Bayly sabe de lo que habla, pues ha trabajado en televisión durante
décadas. Los medios tienen el poder de encumbrar a un cualquiera, un don nadie,
como Pecho Frío, al culmen de la notoriedad, de la popularidad. De encumbrar o
de enfangar, según se mire. Todo el mundo (en esta novela y en la realidad)
parece despreciar a los medios, su ramplonería, su mal gusto, su crueldad y su
descaro, todo el mundo se refiere a ellos con suficiencia, con altanería, con
una pose de hartazgo, pero todo el mundo vive pendiente de lo que producen y
todo el mundo quiere subirse al carro del famoseo y participar del oropel que
lo rodea.
Lamento mi desconocimiento de la actualidad política,
económica y social del Perú porque eso me priva de saber a quién se refiere
Bayly con esos nombres y apellidos despellejantes. Llego a alguna conclusión
que no me atrevo a compartir aquí porque no estoy segura, pero alcanzo, cómo
no, qué menos, a reconocer al propio Bayly en ese Niño Terrible que aparece
hacia el final de la novela: un tipo de vuelta de absolutamente todo, que no
trabaja, que vive en la playa feliz y solo, que se la pasa fumando porros el
día entero y dedicado exclusivamente a chiquilladas y travesuras que le
diviertan.
“Pecho Frío” es, como digo, un relato muy destructivo que no
se apiada de nadie. Así como en “La lluvia del tiempo” había una niña, una
menor, que encarnaba la esperanza en el futuro, la valentía, la sinceridad, la
fidelidad o, al menos, el respeto a la verdad por descarnada que sea, ahora, en
“Pecho Frío”, donde no aparecen niñas ni niños, todo el mundo está podrido;
cada cual de lo suyo (envidia, avaricia, ansia de venganza, de poder y
notoriedad…) y algunos especímenes selectos, de todo.
Sin embargo, el final sabe ser tierno y se esfuerza un poquitín
por que nos apiademos del pobre Pecho Frío, a quien, en las penúltimas páginas
se le pasa la vida por delante, como en diapositivas, de manera que, aunque ya
al final, in extremis y en ráfagas fotográficas, por fin sabemos con seguridad lo
que veníamos sospechando desde el principio: que no es más que un pobre hombre,
un pobre diablo, un cuitao, un desdichao, exactamente igual que mucha de la
gente que se nos aparece envuelta en un destelleante halo de celebridad.
Jaime Bayly:
“Pecho Frío”
Alfaguara
2019
